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i. 

Quando  Michelangelo,  dopo  un  lavoro  indefesso  di  venti 
mesi,  senza  aiuto  pure  di  chi  gli  macinasse  i colori  (i),  ab- 
battuti i ponti,  scopri  al  pubblico  i dipinti  della  vòlta  della 
Sistina,  tutta  Roma  accorse  ad  ammirare  l’opera  meravi- 
gliosa. 

Mancava  il  ritoccarla  coll’azzurro  oltremarino  a seccore 
con  oro  in  qualche  luogo  perchè  paresse  più  ricca.  Giulio  II 
voleva  che  la  fornisse.  Bisognerebbe  pur  ritoccarla  d'oro, 


(1)  Vasari.  Vita  di  Michelangelo.  — Gaetano  Milanesi  nelle  sue  an- 
notazioni al  Vasari  (Sansoni,  editore,  Firenze  1881,  pag.  177)  scrive: 
Non  s’intende  come  un  artista  pratico  qual  era  il  Vasari  abbia  potuto 
scrivere  che  in  venti  mesi,  ecc.  — M.  Paride  de’  Grassi,  cameriere  se- 
greto di  papa  Giulio  II,  nel  suo  Diario,  ci  dice,  che  nel  1512  erano  tut- 
tavia in  piedi  i ponti;  anzi,  che  nemmeno  alla  morte  di  papa  Giulio, 
avvenuta  nel  1513,  la  cappella  era  aperta  al  pubblico.  Non  sarebbero 
dunque  più  nè  venti  nè  ventun  mese,  ma  quattro  anni,  ne’  quali  il 
Buonarroti  condusse  a fine  quella  stupenda  opera  della  vòlta  della 
Sistina. 
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gli  disse,  « la  sarà  povera.  » — Quei  che  sono  quivi  di- 
pinti, rispose  il  Buonarroti,  furon  poveri  aneli  essi.  Cosi, 
aggiunge  il  suo  diligente  biografo  Ascanio  Condivi,  si  buttò 
in  burla  ed  è cosi  rimasta! 

Ma  la  burla,  come  ogni  detto  di  quel  sommo,  involgeva  un 
pensiero  profondo.  I profeti,  le  sibille,  gli  esseri  umani  ad 
un  tempo  e divini  dipinti  nella  Sistina  erano  poveri  sì,  ma 
Toro  l’avevano  nella  mente  e nel  cuore;  gli  è tutta  una 
miniera  ricca  del  piu  prezioso  dei  metalli  ch’essi  avevano 
nel  cuore,  e che  l’artista  profuse  nel  suoi  dipinti,  e i secoli 
non  cesseranno  di  sfruttare  senza  esaurirla. 

E i secoli  passarono  sulla  vòlta  meravigliosa,  ogni  età 
l'ammirò,  la  meditò,  ne  scrisse.  Ogni  classe  di  persone, 
ogni  razza,  ogni  popolo  vi  rinvenne  alcuna  parte  di  sé,  un 
riflesso  del  suo  pensiero,  un  riverbero  dell’anima  sua;  pochi 
o forse  nessuno,  ch'io  sappia,  seppero  sinora  abbracciarne 
il  vasto  e ardito  concepimento  nel  suo  complesso,  estrarre 
il  metallo  prezioso,  il  tesoro  nascosto  nelle  cavità  e nei 
meandri  de’  suoi  filoni,  e produrlo  alla  luce. 

II. 

I dipinti  Michelangioleschi  della  Sistina,  sono  tutto  un 
poema;  vasta  epopea  che  ha  riscontro  con  quella  Dantesca, 
e ne  è il  complemento.  Poema  sacro  esso  pure,  cui  hanno 
posto  mano  e cielo  e terra,  e sul  quale  si  può  scolpire,  come 
sul  frontale  di  quello  di  Dante: 

« Giustizia  mosse  il  mio  alto  fattore,  a 


E giustizia  sociale,  un  alto  concepimento  del  diritto  indi- 
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viduale  e umano,  moveva  il  suo  pennello,  e ispirava  sulla 
vòlta  quasi  un  epilogo  della  storia  dei  popoli,  e ne  stam- 
pava poscia,  sopra  il  muro  di  fronte,  la  nuova  Apocalisse 
dell’Universale,  Giudizio. 

Sinora  di  questo  lavoro,  in  Italia  sopratutto,  non  si  am- 
mirò che  la  forma.  L’italiano,  artista  innamorato  delle 
apparenze  e delle  esteriorità,  rado  o mai  suole  penetrare 
di  una  grande  opera  oltre  la  corteccia.  Indagare  il  signifi- 
cato, sviscerare  il  pensiero  che  alita  sotto  la  forma,  non 
suole  o non  osa;  non  suole  perchè  troppo  spesso  si  pasce 
o si  piace  della  magia  delle  forme,  e si  arresta  alle  appa- 
renze; non  osa,  perchè  il  pensiero  fu  schiavo  della  paura, 
dei  pregiudizi  e delle  violenze  dei  poteri  ecclesiastici  e 
politici,  che  sinora  lo  tennero  incatenato  e schiavo.  Av- 
venne quindi  che  ognuno  si  strinse  ad  ammirare  il  vasto 
lavoro  ad  un  punto  di  veduta  particolare.  Così  l’archi- 
tetto si  arrestò  ad  ammirare  la  struttura  del  claustro  mar- 
moreo coronato  della  robusta  cornice  architravata,  e l’arte 
mirabile  con  cui  nella  parete,  interpolata  da  pilastri  spor- 
genti, movesi  come  una  corona  d’ insenamenti  a guisa  di 
cattedra,  e nell’apertura  spettrale,  seguendo  la  simmetria 
dell’aula,  l’artista  la  chiuse  ad  intervalli  simulandovi  get- 
tate cinque  grandi  arcature  a botte,  nascenti  dagli  acro- 
teri  delle  cattedre  disegnate.  Ne  descrisse  1’  ardita  combi- 
nazione architettonica,  per  cui  venne  lo  spazio  aereo  diviso 
in  nove  compartimenti  alternatamente  uguali,  e ammirò 
quel  miracolo  di  fecondità,  per  cui  in  ogni  lato  nei  vani 
dell’etere,  nel  vólto  dei  grandi  archi,  nei  quadrilateri  cur- 
vilinei, negli  angoli  della  vòlta,  per  tutto  rifluisce  e palpita 
la  vita,  e poi  nell’intero  claustro,  negli  acroteri,  piedestalli, 
timpani,  mensole,  gli  è un  succedersi,  scaglionarsi  di  figure 
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diverse  per  forma,  per  età,  per  misura,  per  carattere;  tal 
che  il  sommo  artista  sembra  aver  qui  convocati  tutti  i po- 
poli, le  razze,  per  raffigurarvi  i tipi  principali  che  rappre- 
sentano il  genere  umano.  % 

Il  pittore  poi  soleva  arrestarsi  sbalordito  a studiare  la 
perfezione  degli  scòrti,  la  stupenda  rotondità  dei  contorni, 
che  accoppiano  alla  forza  tanta  leggiadria,  grazia  e svel- 
tezza, gl’  ignudi  in  cui  mostra  gli  estremi  e la  perfezione 
dell’  arte,  le  attitudini  bellissime  e svariate,  la  potenza  dei 
lumi  e delle  ombre,  il  girare  delle  linee  negli  scòrti  e nella 
prospettiva,  le  difficoltà  dell'arte  superate,  lo  spiccato  ri- 
lievo dei  gruppi,  delle  figure,  che  imprime  alla  pittura 
T energia  scultoria.  Tutti  poi,  gli  architetti,  i pittori,  come 
il  volgo,  che  visitavano  la  meravigliosa  cappella,  ammi- 
rando l’espressione  delle  figure,  le  movenze,  ben  si  avve- 
devano, sentivano,  che  quelle  figure  innumerevoli  erano 
unite  da  uno  spirito,  dominate  da  un  pensiero,  da  un  con- 
cetto generale...  Ma  qual  era  quel  concetto?  Quale  lo  spirito 
che  corre  su  di  loro,  e le  guida  ad  un’opera  comune,  e 
ne  forma  la  unità? 


I teologi  dell'epoca  ed  i critici  che  si  succedettero,  non 
vollero  mirare  nei  soggetti  dipinti  che  la  riproduzione  dei 
soggetti  biblici  e religiosi,  già  da  altri  in  tanti  modi  trat- 
tati e dipinti,  cioè  le  storie  e le  leggende  bibliche  della 
creazione,  del  diluvio,  la  creazione  e la  caduta  dell’uomo, 
poscia  i profeti  e le  sibille,  banditori  alle  genti  della  ve- 
nuta del  Messia,  e la  progenie  di  Davide  in  attesa  del  Re- 
dentore. 


LA.  CAPPELLA  SISTINA. 
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Per  tal  guisa  questo  dipinto  non  significherebbe  che 
l’annuncio  e la  genealogia  del  Salvatore.  Ma  tal  spiega- 
zione non  regge,  se  altri  si  fa  ad  esaminare  minutamente 
ne’  suoi  particolari,  come  nell’insieme,  la  volta.  Infatti  molti 
critici  osservavano,  come  Michelangelo  abbia  sempre  sde- 
gnato, al  pari  dei  genii  superiori,  di  calcare  i sentieri  già 
battuti  così  nella  forma  come  nel  pensiero.  Egli  soleva 
dire  « chi  si  abitua  a seguire  altrui,  non  andrà  mai  avanti  » 
e cantava: 


« Io  vo  per  vie  non  calpestate  e sole.  » 

Egli  aprivasi  vie  nuove,  inesplorate  ancora.  Come  si  era 
creato  uno  stile  proprio,  e in  esso  raggiunse  la  perfezione, 
così  interpretava  in  un  modo  proprio  i grandi  soggetti 
religiosi  e storici.  E i fatti,  come  i personaggi  biblici,  gli 
eroi  dell’antico  e del  nuovo  Testamento  erano  per  lui  i 
mezzi,  gl’istrumenti  per  manifestare  il  suo  pensiero;  egli 
ringiovaniva  i soggetti  antichi,  non  solo  di  forme,  ma  di 
pensiero;  incarnava  in  loro  le  idee  proprie,  come  accadde 
nel  David,  nel  Mosè,  nella  stessa  Pietà,  forme  nuove  cor- 
rispondenti alla  filosofìa  e alla  nuova  fede,  alle  quali  si  era 
sollevata  la  sua  mente. 

Inoltre,  in  questo  affollamento  di  figure,  di  forme,  di  sim- 
boli che  s’addensano  sulla  volta,  non  rinvieni  pure  un  sim- 
bolo, una  traccia  del  Cristianesimo  ortodosso  e della  li- 
turgia cattolica. 

Mentre  che  i teologi  ripetono  che  rappresenta  la  genea- 
logia del  Cristo,  la  sua  glorificazione,  non  trovi  traccia 
delle  storie  evangeliche,  non  un  simbolo  dei  miti  della 
Chiesa  Romana.  Non  S.  Giovanni  che  precede  Gesù,  non 
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s.  Giuseppe,  non  Maria,  non  Gesù  bambino,  non  vestigia 
del  mistero  o della  leggenda  della  Passione.  Una  folla  di 
putti  incontri  in  ogni  angolo,  ma  quale  di  essi  ricorda  pure 
T aspetto,  le  movenze  di  Gesù  bambino?  Come  manca  il 
Bambino,  cosi  non  ci  ritrovi  pure  un  cenno  o episodio  della 
vita  o della  morte  di  Gesù.  Del  Cristianesimo  ufficiale  non 
un'ombra;  vi  sfolgoreggia  tutto  il  mondo  antico  biblico, 
parte  del  mondo  pagano  e del  moderno  addombrato,  epi- 
logato, scolpito;  del  Cristianesimo,  dei  suoi  fasti,  del  suo 
martirologio,  nessuna  traccia. 

Ciò  era  pur  stato  osservato  dai  coetanei.  Sino  dal  secolo 
quindicesimo  si  disse  che  i dipinti  della  vòlta  e del  Giu- 
dizio contengono  alcuni  sensi  allegorici,  che  vengono  intesi 
da  pochi,  e nei  nostri  tempi  quel  valente  artista  e scrittore 
che  fu  il  Giovanni  Duprè,  soleva  dire,  che  il  giorno  di 
spiegare  il  concetto  riposto  nelle  opere  del  Buonarroti  non 
era  sorto  ancora,  e il  Dolci  nel  suo  Dialogo  sulla  Pittura , 
•scrive  : « Parrebbe  che  egli  avesse  imitato  quei  gran  filo- 
« soli  che  nascondevano  sotto  il  velo  di  poesia,  misteri 
« grandissimi  della  filosofia  umana  e divina,  affine  che 
« ei  non  fossero  intesi  dal  volgo....  per  che  Michelangelo 
« non  vuol  che  le  sue  invenzioni  vengano  intese  se  non 
« da  pochi  e dotti,  e non  vuol  gettare  ai  porci  le  mar- 
« gherite.  » 

Non  ò però  al  volgo  che  i filosofi  e pensatori  italiani  in- 
tendevano celare  il  loro  pensiero,  ma  erano  costretti  dalla 
tristizia  dei  tempi  a velarlo  e dissimularlo,  per  sottrarsi  ai 
sospetti  e alle  persecuzioni  della  Curia  Romana,  e ad  ab- 
bandonarli all'avvenire. 


LA  CAPPELLA  SISTINA. 
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IV. 

E l’avvenire  non  poteva  spiegarlo  che  alla  luce  della  li- 
bertà. Di  questa  feconda  epoca  del  Risorgimento,  all'Italia 
non  venne  sinora  concesso  di  studiare  che  il  lato  esteriore; 
letteratura  ed  arti  plastiche;  solo  in  questo  ultimo  periodo, 
alla  luce  delle  libertà  rivendicate,  si  cominciò  ad  indagarne 
il  lato  religioso,  politico  e filosofico,  ed  è questo  tutto  un 
tesoro  di  idee  e di  concepimenti  che  giacque  sinora  in  gran 
parte  obliato  (1). 

I brevi  confini  che  io  mi  sono  imposto  in  questo  saggio, 
non  mi  consentono  pur  di  compendiare  questo  lavoro  filo- 
sofico ad  un  tempo  e religioso,  che  si  andò  compiendo  ora 
nelle  accademie,  ora  nei  sodalizi  delle  sètte  segrete,  ora 
nella  vita  pubblica;  mi  limito  ad  accennare  alcune  parti 
che  più  si  riattaccano  al  mio  soggetto. 

Serpeggiavano  in  Italia,  sino  dal  principio  del  medio  evo, 
numerose  le  sètte  religiose,  come  quelle  dei  Cattari,  dei 
Patterini,  dei  Templari.  A queste  nel  secolo  decimoquarto  e 
quinto,  in  sui  primordi  del  Rinascimento,  si  erano  aggiunte 
le  filosofiche.  Firenze  era  divenuta  una  vasta  accademia, 


(l)  Mi  sia  concesso  fra  questi  indagatori  e scrittori  ricordarne  due 
dei  più  eruditi  e coraggiosi  ; il  Villari  colla  sua  stupenda  Vita  del 
Savonarola,  e il  suo  recente  e vasto  lavoro  sopra  Macchiavelli;  e il 
Fiorentino,  che  va  risuscitando  col  Pomponaccio  e col  Bruno  la  li- 
bera filosofia  italica  ; a questi  vorrei  pure  aggiungere  il  nome  del  mio 
amico  Berti,  che  mi  auguro  fosse  meno  politicante  per  poter  conti- 
nuare e compiere  gli  eruditi  suoi  lavori  sui  grandi  del  nostro  Rina- 
scimento. 
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dove  si  potevano  liberamente  professare  e discutere  tutte 
le  dottrine  e tutte  le  opinioni  filosofiche  e religiose:  il  Giu- 
daismo, la  Cabala,  l’Avcroismo,  il  Gnosticismo,  il  Neopla- 
tonismo, lo  Scetticismo,  1*  Umanismo  politeistico,  T Epicu- 
reismo, e quanti  sistemi  possiamo  immaginare,  avevano  in 
Firenze  espositori  e difensori  (1).  Il  movimento  da  Firenze 
si  era  diffuso  a Bologna,  a Padova,  a Venezia  e a Milano. 
La  stessa  Roma  aveva  le  sue  accademie  segrete  religiose  e 
politiche,  sino  dalla  prima  metà  del  XV  secolo.  Durante  il 
pontificato  di  Pio  II,  si  era  fondata  un’accademia  platonica 
di  cui  erano  membri  Bartolomeo  Plutino,  Pomponio  Leto, 
Agostino  Campanio  ed  altri;  accademia,  che  venne  in  ap- 
prèsso sciolta  da  Paolo  II.  Molti  dei  suoi  membri,  accusati 
come  paganizzanti,  miscredenti,  cospiranti  a rivendicare  la 
libertà  di  Roma,  furono  imprigionati,  torturati  od  uccisi. 
Però  a Firenze,  sopratulto  ai  tempi  di  Lorenzo  il  Magni- 
fico, si  godeva  la  maggior  libertà;  ivi  la  vita  intellettuale 
si  svolgeva  orgogliosa  in  tutte  le  sue  splendide  forme,  era 
un  rifiorimento  filosofico  ed  artistico  che  accennava  a dare 
presto  o tardi  i più  rigogliosi  frutti,  quando  non  fosse  stato 
soffocato  ne’  suoi  primordi,  insieme  colle  libertà  politiche. 
Quivi  convenivano  Angelo  Poliziano,  Marsilio  Ficino,  Cri- 
stoforo Landino,  Roberto  Salviati,  Pico  della  Mirandola, 
Mattia  Paimeri,  Alamanno  Rinuccini,  il  Filelfo  ed  altri.  Gli 
studi  filosofici  si  confondevano  coi  religiosi.  Si  voleva  pro- 
vare le  verità  del  Cristianesimo  colle  dottrine  di  Platone; 


(1)  In  Firenze,  scrive  il  Villari,  quei  dotti  e l’Italia  iniziavano  allora 
una  nuova  civiltà.  Per  tutto  erano  cattedre  affollate,  università  fiori- 
tissime, un'attivit&incredibile  di  studi,  ecc.  — ( Vita  del  Saconarola). 
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coi  versi  di  Virgilio  e d’Omero  erano  interpretati  Isaia  e ì 
Salmi. 

Vi  si  era  costituita  una  specie  di  scuola  o di  séttai  la 
quale  ispirandosi  alle  dottrine  platoniche,  alessandrine,  non 
si  limitava  allo  studio  dell’  antichità,  ma  tendeva  ad  eser- 
citare un’azione  riformatrice  negli  ordini  religiosi  e sociali. 

Questa  scuola,  mentre  copiava,  traduceva  e diffondeva 
con  ardente  zelo  i codici  dell’antichità  classica  e sacra, 
mirava  a fondare  sulle  tradizioni  antiche,  tutto  un  nuovo 
sistema  filosofico,  religioso.  Non  si  arrestava,  come  la  cri- 
tica moderna,  alla  fredda  disamina  dei  libri  antichi,  alla 
parte  archeologica  e filologica,  ma  continuando  il  pensiero 
religioso  e filosofico  dell' antichità^  lo  contrapponeva  agli 
ordini  esistenti,  e ne  faceva  un’arma  per  combattere  la 
scolastica  e la  filosofia  del  medio  evo.  Era  una  critica  che 
demoliva,  ad  un  tempo,  il  medio  evo  e la  sua  ortodossia,  e 
cercava  nelle  antiche  civiltà  gli  elementi  per  elevare  un 
nuovo  edificio  religioso  e morale.  La  cattedrale  medioevale 
pareva  troppo  angusta  e tenebrosa  alle  loro  menti. 

Sentivano  che  il  gran  nemico  dell’  umanità  era  il  medio 
evo;  conveniva  svincolare  i popoli  dalle  sue  spire  per  ele- 
varli ad  orizzonti  più  larghi  e sereni.  Cosi  Genesto  Pletone 
si  riprometteva  il  trionfo  dei  numi  antichi;  Marsilio  Ficino 
intendeva  scrivere  la  sua  grande  opera  sulla  Teologia  Pla- 
tonica in  senso  pagano;  il  Landino  vaticinava  che  prima 
della  fine  del  secolo  avverrebbe  una  grande  mutazione  nella 
religione  cristiana.  Principi,  filosofi,  letterati,  poeti  s’attende- 
vano a prossimi  rivolgimenti  religiosi,  ch’essi  preparavano 
colle  opere,  colle  accademie  e gli  studi,  e tentavano  di  trasci- 
nare in  questa  tacita  cospirazione,  persino  alcuni  dei  grandi 
pontefici  del  Rinascimento.  Però  questi  innovatori  prudenti 
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e cauti,  non  combattevano  di  fronte  la  Chiesa,  anzi  ne  pra- 
ticavano i riti  e professavano,  a parole,  obbedienza  e de- 
vozione, ma  dicevano  anzi  che  conveniva  studiare  nella 
antichità  classica  e nei  sistemi  filosofici  di  ogni  popolo, 
quanto  si  accoglieva  di  bello,  di  retto  e luminoso,  per  meglio 
comprendere  i dogmi  cristiani.  Però  non  si  limitavano  a stu- 
diare le  origini  del  Cristianesimo,  nei  soli  dettati  dei  Concilii 
e nei  rituali  e storie  ecclesiastiche,  ma  risalivano  alle  fonti 
primitive  della  Bibbia,  della  Cabala,  della  filosofìa  alessan- 
drina e dei  primi  padri  della  Chiesa,  e sopra  queste  basi 
pensavano  fondare  la  nuova  religione  dell’umanità,  un  nuovo 
Cristianesimo,  e diremo  la  Chiesa  dell’avvenire.  Essi  ave- 
vano iniziato  quel  lavoro  di  ricerche  e di  critiche,  che  negli 
ultimi  tempi  condussero  con  tanto  successo  in  Germania, 
in  Francia,  in  Olanda  a scrutare  le  origini  del  Cristiane- 
simo, studiandole  nella  filosofia  cabalistica  alessandrina  e 
nella  teologia  e nei  misteri  pagani;  interpretavano  i dogmi 
colle  occulte  dottrine  cabalistiche;  dichiaravano  bensì  di 
volersi  attenere  fedelmente  alle  dottrine  della  Chiesa,  ma 
nel  fondo  le  manomettevano,  le  scalzavano  e sostituivano 
ad  esse  un  razionalismo  critico,  un  ecletticismo  religioso. 
Perocché,  secondo  la  dottrina  loro,  le  religioni  antiche,  come 
la  mosaica  e la  cristiana,  avevano  un  doppio  significato,  il 
volgare  od  allegorico,  e il  filosofico  o recondito;  nel  signi- 
ficato volgare  si  discostavano  le  une  dalle  altre,  nel  filo- 
sofico si  ravvicinavano  e si  confondevano  insieme. 

Capo  di  quella  scuola  era  stato  Genesto  di  Costantinopoli, 
che  per  la  sua  profonda  conoscenza  di  Platone  era  appel- 
lato Genesto  Pletone;  egli  era  venuto  in  Italia  al  tempo  del 
Concilio  di  Firenze,  convocato  da  Eugenio  IV  per  la  riu- 
nione delle  chiese  greca  e latina. 


LA  CAPPELLA  SISTINA. 


13 


Egli  asseriva  che,  tra  pochi  anni,  il  mondo  intero  abbrac- 
cerebbe  unanime  una  sola  e medesima  religione,  la  quale 
non  sarebbe  nè  di  Cristo  nè  di  Maometto,  ma  non  diversa 
dal  Paganesimo,  e che  le  prime  due  religioni  dovevano  spe- 
gnersi; altra  ne  sorgerebbe,  che  diffonderebbe  su  tutto  il 
mondo  il  vero  assoluto.  Aveva  fondata  una  società  segreta 
in  Oriente  a propagare  le  sue  dottrine,  che  i Greci  venuti 
in  Italia  avevano  trasportato  in  Firenze  e in  altre  città 
della  penisola. 

Il  centro  di  questa  società  e focolare  delle  nuove  dottrine 
filosofiche  e religiose  era  Firenze,  sì  perchè  qui  più  nume- 
rosi si  raccoglievano  i cultori  delle  lettere  greche  e latine, 
come  per  la  libertà  di  cui  si  godeva,  nonché  pel  genio  ar- 
tistico del  luogo,  che  dava  forma,  vita  e calore  d’affetto 
alle  nuove  dottrine. 

Negli  scritti  di  Marsilio  Ficino  si  scorge  un  continuo 
sforzo  per  mettere  d’accordo  Mosè  con  Platone,  Socrate 
con  Gesù;  tenta  di  riunire  in  un  sistema  di  sapiente  pietà , 
di  culto  divino , insieme  con  Mosè,  i Profeti,  Cristo,  Mercurio 
Trismegisto,  Platone,  Plotino,  Zoroastro,  e,  come  dice  argu- 
tamente l’egregio  Berti,  in  un  notevole  studio  sopra  Pico 
della  Mirandola,  « il  buon  Canonico  tenta  di  far  entrare  nel 
« Duomo  di  Firenze,  insieme  col  Dio  Trino  dei  Cristiani,  le 
« Divinità  egizie,  caldaiche  e greche.  » Il  Pico  portò  alla 
dottrina  l’appoggio  della  sua  portentosa  erudizione,  del  suo 
entusiasmo  giovanile,  della  sua  dialettica  vigorosa  e del 
suo  nome. 

Il  conte  Gioanni  Pico  fu  alla  restaurazione  della  antichità 
biblica  ciò  che  i Giorgio,  Genesto,  Marsilio  Ficino,  Filelfo 
e altri,  alla  filosofia  alessandrina  e platonica.  L’Antico 
Testamento,  era  nel  medio  evo  un  libro  appena  noto;  tutti 
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ne  -parlavano,  obbedivano  ad  alcuni  de’  suoi  precetti,  ma  a 
pochissimi  il  libro  era  noto.  Gli  eruditi  del  secolo  decimo- 
quinto  cominciarono  a decifrarne  il  testo,  e la  stampa  do- 
veva poscia  -metterlo  nelle  mani  di  tutti,  e farne  la  pietra 
angolare  della  riforma  religiosa.  Alle  traduzioni  latine  suc- 
cessero numerose  le  traduzioni  italiane,  alle  traduzioni  si 
alternavano  i nuovi  commentari,  gli  studi  sulle  antichità 
ebraiche,  sulla  Cabala,  sulla  filosofia  rabinica.  Tra  questi 
eruditi  e filosofi  primeggiò  Gioanni  Pico  della  Mirandola; 
leggeva  con  entusiasmo  e fervore  quanti  codici  ebraici  gli 
capitavano  nelle  mani,  insisteva  nella  necessità  dello  studio 
della  lingua  Ebraica  e Caldaica;  in  essa,  egli  predicava, 
trovarsi  il  fondamento  della  fede  e il  significato  dei  dogmi 
Cristiani:  sotto  l'ispirazione  dei  libri  e della  filosofia  caba- 
listica, dettò  prima  YEptaplo  (De  Septi formi  sex  dierum  ge~ 
neseos  enaratione ),  che  destò  immensa  ammirazione  ed 
elogi  sconfinati.  Qui  la  Genesi  veniva  interpretata  allegori- 
camente e secondo  le  tradizioni  cabalistiche  associate  al 
razionalismo  mistico,  che  era  in  voga  nel  secolo  XV.  Ma 
la  Corte  di  Roma  condannò  il  libro  come  eretico,  minac- 
ciando il  Pico  d'esser  anche  arso  e vituperato  in  eterno. 
Il  Pico  dettò  un'apologià  del  suo  libro  per  difenderlo  dalla 
Curia  Romano,  ma  in  essa  mentre  procura  di  scolparsi, 
rincalza  di  nuovi  argomenti  le  tesi  condannate  da  Roma. 
Perocché  in  essa  sostiene  e difende  la  concordanza  di  tutte 
le  religioni,  come  dei  principali  sistemi  di  Filosofia;  enumera 
e commenda  oltre  un  centinaio  d’autori  i più  disparati  fra 
loro.  Anima  elevato,  cuore  generosissimo,  egli  mira  sopra- 
tutto n conciliare  e a riunire  tutti  i sistemi  religiosi  in  una 
sintesi  superiore;  per  cui  Ficino,  scrivendo  a Roberto  Sai- 
viali  e a Gerolamo  Renuccini,  lo  appella  non  solo  il  Conte 
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della  Concordia,  ma  Duce  perchè  egli  riconcilia  ì Giudei 
coi  Cristiani , i peripatetici  coi  platonici , i Greci  coi  Latini. 
Il  Pico  dettava  poscia  il  trattato  De  Ente  et  Uno , clic  de- 
dicò al  Poliziano.  In  esso  si  fa  a dimostrare,  che  tanto  Pla- 
tone come  Aristotile,  consentivano  nel  modo  d’intendere; il 
concetto  dell’ Uno  e dell’Essere,  fondamento  dell' universo; 
dichiara  l’  Unità  al  dissopra  dell'Essere,  e che  l’Uno  metafì- 
sico è fondamento  dell’Uno  aritmetico,  e,  come  già  aveva 
sostenuto  il  Ficino  nelle  sue  opere,  l’Ente  supremo  essere 
l’Unità,  e Dio  essere  infinito  e causa  di  ogni  cosa.  Innamo- 
rato delle  ; Sacre  Scritture  le  leggeva  il  giorno  e ia  notte, 
in  esse  diceva  trovare  « una  forza  celeste,  viva,  efficace, 
« che  con  meraviglioso  potere  converte  gli  animi  all’amore 
« divino.  » 

Capitava  in  queir  epoca  a Firenze  il  celebre  Reuchlino; 
questi  strinse  amicizia  con  Ficino,  con  Pico,  e da  questi 
ellenici  ebraizzanti  trasse  argomento  pei  suoi  libri  d’eru- 
dizione ebraica,  e all'opera  che  destò  si  alto  rumore  nel 
mondo  religioso  e scientifico,  De  Verbo  Mirifico,  la  quale, 
ispirandosi  alla  Cabala  e al  Zoar,  si  epiloga  in  questo  con- 
cetto, che  soli  gli  Ebrei  avevano  sino  allora  avuta  la  co- 
noscenza del  nome  divino. 

In  tal  modo  a Firenze,  culla  del  Rinascimento,  come  già 
neU'antica  Alessandria,  si  agitano  liberamente  i grandi  si- 
stemi filosofici  dal  Pitagorismo  all' Aristotelismo,  dal  Giu- 
daismo, dal  Gnosticismo  al  Politeismo  e Cristianesimo,' e 
si  tentava  di  fondere  insieme  un  grande  sistema  filosofico 
e religioso. 

Firenze  contrappose  a Roma  un  nuovo  Cattolicismo  ra- 
zionale, a quello  soprannaturale  e mistico  da  lei  professato; 
il  Cattolicismo  delia  conciliazione  e della  pace  contrapposto 
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al  Cattolicismo  della  divisione,  della  persecuzione  e del- 
l'odio. 

Perocché  la  scienza,  le  lettere  erano  per  questa  congrega 
di  sommi,  più  che  uno  studio  arido  e freddo;  essa  era  una 
religione,  una  fede;  si  prostravano  innanzi  ad  Omero,  ad 
Eschilo,  a Platone,  come  a nuovi  santi.  Il  busto  di  Platone 
collocato  in  luogo  eminente  nell'Accademia  Fiorentina  era 
soggetto  d’inni  e apostrofi;  alcuni  proposero  si  chiedesse 
a Roma  di  canonizzare  il  gran  filosofo.  Festa  religiosa  era 
il  20  novembre,  giorno  in  cui  nacque  e mori.  Si  adoravano 
i Mani  di  Pitagora,  come  gli  ebraizzanti  indagavano  nei 
Profeti,  nella  Cabala,  la  parola  di  un  Cristianesimo  innovato. 

Innanzi  a questa  resurrezione  del  mondo  ellenico  e bi- 
blico, sembra  eclissarsi  il  mondo  evangelico.  I tipi  cosi 
scolpiti  e vigorosi  dei  Profeti  e del  mondo  antico,  offuscano 
quelli  sereni  e mansueti,  ma  fiacchi  e scoloriti  della  nuova 
fede.  David,  come  dice  Michelet,  tentava  più  che  Gesù,  i 
profeti  più  dei  santi. 


V. 

È in  mezzo  a questa  atmosfera  filosofica  ed  artistica  che 
crebbe  Michelangelo.  Accolto  nella  prima  sua  eté,  e ospi- 
tato in  casa  di  Lorenzo  il  Magnifico,  destò  sino  dai  primi 
giorni  il  più  vivo  interesse  e meraviglia  pel  suo  genio  pre- 
coce; strinse  amicizia  con  Poliziano,  Pico  della  Mirandola 
Ficino,  e con  tutta  quella  plejade  di  filosofi  e letterati  che 
accorrevano  allora  a Firenze,  e formavano  il  lustro  di  Casa 
Medici;  divenne  in  breve  membro  dell’Accademia  Platonica. 
Filosofi  e poeti  ispiravano  il  soggetto  delle  sue  opere  d’arte. 
I sistemi  più  contraddicenti,  come  abbiamo  accennato,  si 
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agitavano  nel  seno  delle  loro  scuole  e si  cercava  conci- 
liarli, stringerli  in  una  sintesi,  imprimere  loro  una  forma; 
ma  ciò  non  era  loro  dato,  sì  pel  timore  della  Curia  Ro- 
mana, sempre  minacciosa  e sospettosa,  che  già  aveva  ini- 
ziato il  processo  contro  Pico  della  Mirandola,  accusato  di 
eresia,  come  perchè  la  nuova  fede  non  aveva  tradizioni, 
radici  nel  cuore  delle  moltitudini,  nè  simboli  per  parlare 
ai  sensi  delle  masse.  Era  ancora  il  segreto  di  pochi  neo- 
fiti. Spetta  all’arte  nuova  concretare  l’idea  astratta,  darle 
forma,  vita,  e creare,  diremo,  il  nuovo  simbolo.  Sarà  que- 
sto il  pensiero  dominante,  l’intento  che  si  proporrà,  du- 
rante la  sua  vita  laboriosa,  il  Buonarroti.  Concretare  l’idea 
astratta  in  simboli,  poiché  mal  poteano  essere  compresi 
dai  coetanei,  e legarli  in  forme  splendide  e durature  al- 
l’avvenire. 

Esaminiamo  infatti'  il  sommo  artista  pensatore,  nelle 
opere  che  venne  compiendo;  esse  riveleranno  la  fede  che, 
professata  nei  suoi  primi  anni,  non  cessò  di  nutrire  nel 
suo  segreto,  e forse  ci  verrà  dato  di  scoprire  il  mistero 
della  filosofia  umana  e divina , alla  quale  esse  si  ispirano; 
ed  ora,  che  i tempi  sono  maturi,  svelare  al  popolo  e al 
volgo  quelle  invenzioni , le  quali,  al  dire  dei  coetanei,  non 
voleva  che  venissero  intese  se  non  che  da  pochi  e dotti. 

Indaghiamo  al  lume  della  filosofia  segreta  e palese  del- 
l’epoca, quel  pensiero  che  da  gran  tempo  serpeggiava  nel- 
l’ intimo  del  cuore  d’Italia,  quel  pensiero  che  Alighieri  av- 
volse, sotto  il  velame  delti  versi  strani , e che  Buonarroti 
scolpì  in  simboli  misteriosi,  e presto  o tardi  dovrà  elevarsi 
a verbo  vivente  della  nazione  italiana. 


La  mente  di  Michelangelo . 
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VI. 

Il  primo  lavoro  al  quale  in  questa  epoca  mise  mano,  è 
il  bassorilievo  che  rappresenta  la  battaglia  d’Èrcole  col 
Centauro.  « Il  Poliziano,  che  molto  ramava  e conosceva 
« Michelangelo  di  spirito  elevato,  gliene  propose  il  soggetto, 
« Pico  della  Mirandola  e i Pitagorici  gliene  dichiararono 
« parte  a parte  la  favola  (1).  » L’artista  si  mise  a farla  di 
mezzo  rilievo,  la  condusse  con  tale  ardore  che  in  breve 
l'ebbe  terminata. 

Il  soggetto  di  questo  lavoro  è per  sè  tutto  un  programma. 
Come  è noto,  Ercole,  secondo  i Mitografi  Alessandrini,  si- 
gnifica non  solo  la  forza  e le  audaci  imprese,  ma  la  luce, 
l'aria  pura,  la  libertà;  significa  pure  la  sapienza,  Athene, 
del  Dio  protettrice  e amica;  mentre  il  Centauro,  nato  dal 
commercio  incestuoso  di  Isione  e d’una  nube,  raffigura  la 
barbarie,  la  brutalità,  per  cui  l’uomo  è ancora  immerso 
nella  bestia.  Egli  significa  ad  un  tempo  la  falsa  scienza  ed 
il  sofìsmo.  Perciò  noi,  in  quella  opera,  già  vediamo  adom- 
brato quel  concetto  che  sotto  forme  diverse,  verrà  poscia 
riproducendo,  cioè  la  lotta  dell’uomo,  dell’eroe  e della  forza 
intelligente,  contro  la  forza  brutale;  della  verità,  della  realtà, 
contro  la  finzione  che  si  pasce  di  vento,  la  superstizione, 
il  sofisma.  Però  questo  lavoro  è già  tutto  un  programma, 
simbolo  e profezia. 

L'aveva  appena  condotto  a termine  che  Lorenzo  il  Ma- 
gnifico moriva.  In  quell’anno  stesso  Ludovico  il  Moro 


(l)  Condivi.  Vita  di  Michelangelo. 
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apriva  le  porte  d’Italia  allo  straniero  e iniziava  quel  pe- 
riodo, disastroso  all’Italia,  d’ invasioni,  d’oppressione  teo- 
cratica e imperiale  che,  con  diverse  forme  e vicende, 
doveva  perdurare  oltre  tre  secoli,  e contro  cui  il  popolo 
italiano,  come  Ercole  contro  i Centauri,  dovette  combattere 
una  battaglia  secolare  fino  all’epoca  nostra,  per  rivendicare 
la  propria  libertà  contro  tutti  i Centauri  e le  Idre  congiu- 
rate a’  suoi  danni. 

Morto  Lorenzo,  il  Buonarroti,  d’indole  austera  e disde- 
gnosa, mal  sopportando  le  insolenze  e le  baldorie  a cui 
si  abbandonava  Pietro,  e il  suo  mal  governo,  lasciò  la  casa 
de’  Medici  e Firenze.  Vi  fece  ritorno  un  anno  dopo,  quando 
i Medici  erano  stati  cacciati.  Frate  Savonarola  commoveva 
allora  la  città,  ed  esaltava  le  menti  colle  sue  prediche  info- 
cate. IUerribile  frate  iniziava  in  Italia  una  grande  riforma,  la 
quale,  soffocata  nel  germe,  non  potè  svolgersi  e produrre 
effetti  durevoli,  ma  che  avrebbe  potuto  infondere  nuova 
forza  morale  alle  nostre  popolazioni,  rinvigorirne  gli  spiriti. 

Gli  umanisti,  come  Pletone,  Marsilio  Ficino,  Pico,  Poli- 
ziano, Salviati,  iniziavano  la  riforma  filosofica  e razionale; 
ma  la  filosofia  può  formare,  educare  individui,  non  un  po- 
polo. La  religione  invece,  la  quale  è la  filosofia  delle  masse, 
può  formare  un  popolo,  ed  il  frate  parlando  al  cuore  delle 
moltitudini  con  impeto  sublime  ed  entusiasmo  di  fede,  fon- 
dandosi sulle  tradizioni  più  pure  ed  elevate  dell’antico  e 
del  nuovo  Testamento,  tentava  risuscitare  un  energico  sen- 
timento religioso  nelle  masse  corrotte  ed  ignoranti,  scetti- 
che o superstiziose;  egli  predicava  in  pari  tempo  la  riforma 
nei  costumi,  negli  studi,  nelle  arti,  le  quali,  divenute  quasi 
un  sòlazzo,  una  seduzione,  e spesso  istrumento  di  corru- 
zione, intendeva  richiamare  ad  alto  ministero,  a scopo  ci- 
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vile,  mentre  poi  volle  dare  un  nuovo  e disciplinato  assetto 
alla  forma  governativa,  e fondare  la  Repubblica  sulla  virtù 
dei  cittadini.  La  parola  del  frate,  che  penetrava  nelle  co- 
scienze popolari  e commoveva  i più  eletti  ingegni,  accese 
di  nobile  entusiasmo  il  Buonarroti,  che  ne  divenne  ausiliario 
e seguace;  egli  tenne  sempre  in  alta  venerazione  il  rifor- 
matore durante  la  lunga  sua  vita,  e ne  portava  seco  gli 
scritti,  che  meditò  e fece  argomento  di  studi  e d’ispirazione. 
Nel  Savonarola  sentiva  alitare  lo  spirito  dei  Profeti  antichi; 
ne  vedeva  la  viva  immagine.  Egli  aperse  alla  sua  giovine 
mente  il  concetto  religioso  morale  che  domina  l’antico  Te- 
stamento e i Profeti,  come  l’Accademia  Platonica  gli  aveva 
• rivelato  il  pensiero  classico  e greco.  Il  filosofo  si  rinfiam- 
mava nel  concetto  religioso;  Isaia  gli  spiegava  Platone,  la 
Sibilla  Eritrea  completava  la  Delfica.  E quasi  presentisse 
in  Savonarola  il  S.  Gioanni  della  Riforma,  come  lo  divenne 
storicamente,  egli  prese  in  quei  giorni  a scolpire  un  S.  Gio- 
vanni, e poscia,  quasi  a meglio  colorire  il  concetto  reli- 
gioso col  politico,  immaginava  la  statua  del  David. 

VII. 

Quando  prevalse  il  partito  del  Savonarola  e s’instaurò 
il  nuovo  Governo  repubblicano,  il  Consiglio  a serbare  pub- 
blica memoria  della  felice  mutazione  (1598),  aveva  delibe- 
rato di  porre  nella  ringhiera  del  palazzo  della  Signoria,  il 
gruppo  di  Giuditta,  già  fuso  in  bronzo  dal  Donatello,  in  me- 
moria della  cacciata  del  Duca  d’ Atene,  ma  il  Buonarroti 
scolpi  il  David,  acciocché,  soggiunge  il  Vasari:  « siccome 
« David  aveva  difeso  il  suo  popolo,  e governatolo  con  giu- 
« stizia,  cosi  chi  governava  quella  città  dovesse  animosa- 


LA  CAPPELLA  SISTINA. 


21 


« mente  difenderla  e giustamente  governarla.  » Quale  am- 
mirazione, anzi  entusiasmo,  destasse  allora  quella  statua 
veramente  meravigliosa,  si  può  argomentarlo  da  queste 
parole  del  Vasari,  che  non  possiamo  trattenerci  dal  ripor- 
tare: « questa  opera  ha  tolto  il  grido  a tutte  le  statue  mo- 
« derne  ed  antiche,  greche  o latine  che  elle  si  fossero...  con 
« tanta  natura  e bellezza  la  fini  Michelangelo,  nè  mai  più 
« si  è veduto  un  posamento  sì  dolce,  nè  grazia  che  tal  cosa 
« pareggi...  e certo  chi  vede  questa  non  deve  curarsi  di 
« vedere 'altra  opera  di  scoltura  fatta  ne’ nostri  tempi  o 
« negli  altri,  da  qualsiasi  artefice  (1).  » 

Vili. 

Dante,  nel  suo  poema,  suole  alternare  gli  esempi  di  sog- 
getto biblico  coi  mitologici,  mettendo  a riscontro  i fatti  del- 
l'antichità classica  con  quelli  che  si  raffrontano  nella  sacra. 
Non  altrimenti  procede  nei  suoi  lavori  il  Buonarroti,  i quali 
sembrano  svolgersi,  a chi  li  esamina  nel  loro  complesso, 
come  un  continuato  poema,  e formano  l’unità  di  pensiero  e 
di  intento  di  questa  vita  virtuosissima.  Alla  zuffa  di  Ercole 
contro  i Centauri,  fa  riscontro  quella  di  David  contro  Golia, 
ambi  simboleggiano,  sotto  forma  diversa,  un  identico  concetto. 

Durante  il  primo  suo  soggiorno  a Roma,  alterna  le  statue 
del  Cupido  dormente  e del  Bacco  che  tiene  in  mano  un 


(1)  Il  collocamento  del  David  fu  in  Firenze  un  avvenimento,  e pel 
popolo  acquistò  l’importanza  di  una  data  storica.  Si  soleva  direnelle 
scritture,  anche  in  quelle  che  non  riguardano  cose  d’arte,  tanti  anni 
dopo  l’erezione  del  David.  Statua  che  venne  considerata  come  il  ge- 
nio tutelare  di  Firenze. 
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grappolo  d’uva,  col  celebre  gruppo  della  Pietà,  o col  Tondo 
conservato  ora  nella  Galleria  degli  Uffizi,  che  rappresenta 
dipinta  la  Vergine  colla  Sacra  famiglia,  dipinto  che,  come  da 
vari  scrittori  venne  notato,  mal  si  saprebbe  distinguere  se 
rappresenti  un  soggetto  sacro  od  uno  dell’antichità  pagana. 

Verso  quell’  epoca  (1503)  si  era  obbligato  di  scolpire 
dodici  statue  degli  Apostoli  per  la  chiesa  di  Santa  Maria 
del  Fiore,  ne  abbozzò  una  sola,  quella  di  S.  Matteo,  que- 
sta pure  non  finita,  poi  smise  nè  volle  saperne  altro. 
Altre  quindici  statue  di  santi  aveva  a lui  allogate  il  cardi- 
nale Picolomini,  per  la  sua  Cappella  di  Siena,  ma  vi  ri- 
nunziò  del  pari.  Sembra  che  il  suo  genio  mal  si  piegasse 
a ritrarre  soggetti  di  santi  e di  sante. 

Austero  e indipendente,  nulla  poteva  fare  che  non  rispon- 
desse alla  sua  mente,  alla  sua  intima  coscienza,  o all'idea 
ond’era  dominato.  Anzi,  verso  quell’epoca,  al  primo  e in- 
tenso suo  ardore  per  l’arte,  vediamo  succedere  un  periodo 
di  noia,  di  sconforto  e spossatezza,  quale  ad  intervalli  suole 
invadere  i sommi  genii.  Essi  sentono  come  la  realtà  mai 
corrisponda  all’impeto  de’ loro  desideri,  e alle  loro  aspira- 
zioni torni  inutile  lottare  contro  le  prepotenze  prevalenti  e 
le  ingiustizie  sociali,  si  sentono  sfiduciati,  e cadono  d'animo 
sino  a che  l’urto  di  nuovi  eventi,  l'attrito  di  forti  passioni, 
non  destino  nel  loro  cuore  la  scintilla  che  scuote  e rialza. 
Egli  gettò  via  mazzuolo  e pennelli,  si  diede  alla  lettura  dei 
poeti,  dei  filosofi,  degli  oratori  nostri,  e prese  a scrivere 
versi;  si  chiuse  in  sé,  compreso  da  quella  mestizia  che 
invade  gli  animi  austeri  e forti  allo  spettacolo  delle  grandi 
sventure  patrie,  contro  le  quali  l’ individuo  sentesi  impotente 
di  lottare,  e alla  vista  del  vizio  e dell’ingiustizia  trionfanti. 
Tristezza  questa  che  fiacca,  snerva  e vince  le  anime  deboli 
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e dubbiose,  ma  finisce  per  ritemprare  di  nuove  forze  gli 
spiriti  gagliardi,  i quali  sogliono  rilevarsi  di  questo  com- 
battimento interno  più  agguerriti  e presti,  a compiere  opere 
più  eccelse. 

E giorni  cupi  e obbrobriosi  volgevano  allora  per  V Italia. 
Savonarola,  di  cui  il  Buonarroti  era  divenuto  uno  degli  am- 
miratori e seguaci,  appunto  mentre  egli  terminava  in  Roma 
il  gruppo  della  Pietà,  per  decreto  del  Papa,  era  stato  arso 
in  piazza  della  Signoria  in  Firenze;  le  sciagure  da  lui  pro- 
fetate' piombavano  sulla  nostra  patria.  Gli  eserciti  Fran- 
cesi, condotti  prima  da  Carlo  Vili,  poscia  da  Luigi  XII 
scorrevano  vittoriosi  l’ Italia,  mettevano  a ruba  la  Lom- 
bardia, minacciavano  le  Repubbliche  Toscane,  si  appa- 
recchiavano alla  conquista  di  Napoli.  Alessandro  VI  co- 
priva di  turpitudini  Roma,  suo  figlio  Cesare  atterriva 
con  guerre  scellerate,  con  tradimenti,  eccidii,  le  Romagne 
e si  preparava  a far  peggio.  Svizzeri,  Tedeschi,  Spa- 
gnuoli , Francesi,  orde  selvaggie  si  versavano  giù  da 
ogni  parte  delle  Alpi,  scorrevano  la  penisola,  mettevano  a 
ruba  le  città  e il  contado,  e quanto  non  potevano  rubare,  ar- 
devano. Pareva,  che  la  civiltà  rinascente,  dovesse  spegnersi 
fra  barbarie  le  più  tetre.  Re  e masnade  straniere,  ora  amici 
ora  divisi  e schierati  uno  contro  l’altro,  ma  pronti  ad  unirsi 
e accordarsi  per  depredare,  ardere,  schiacciare  il  popolo, 
lacerare  la  nazione,  dividerne  i brani  insanguinati;  i signo- 
rotti, i vicari  pontifici  in  guerra  fra  di  loro,  come  i Co- 
lonna, gli  Orsini  intorno  a Roma,  i Baglioni,  i Vitelli,  i 
Malatesta,  gli  Ordelaffi  nelle  Romagne  e nelle  Marche  ; 
assassini  essi  stessi  alla  loro  volta,  traditi,  trucidati,  avve- 
lenati ; tradimenti,  assassinii  perpetrati  con  freddo  calcolo 
da  papi,  da  figli  e nipoti  di  papi,  come  da  principi  e si- 
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gnorotti;  il  senso  morale  pervertito,  spento;  l’ingannare 
virtù  quando  giovava  e riesciva,  la  viltà  era  colpa  quando 
accoppiata  all’astuzia  falliva  allo  scopo.  I veleni  strumenti 
di  governo,  come  le  frodi  di  religione  e culto.  Ed  in  mezzo 
a questa  ridda  sanguinosa  e tetra,  campeggiare  i due  grandi 
perversi,  Alessandro  Papa  e Cesare  Borgia. 

Tale  lo  spettacolo  che  offriva  in  questo  intervallo  di  tempo 
l’Italia  allo  sguardo  del  pensatore  austero  e dell'artista  di- 
sdegnoso. Non  è meraviglia  se  egli  sconfortato  e stanco,  si 
ritraesse  in  sé  chiuso  nel  suo  pensiero  per  non  sentire,  per 
non  vedere.  L’ individuo,  compreso  da  un  gagliardo  senti- 
mento della  giustizia,  a fronte  della  fatalità  del  male  che 
trionfa*  delle  sventure  inesorabili  che  percotono  la  patria, 
delle  calunnie  velenose,  delle  ire  che  lo  perseguitano,  si 
sente  spesso  impotente  a lottare,  ma  allora  si  raccoglie  in 
sé,  condensa  nel  silenzio  le  forze,  aspetta  l'istante  pro- 
pizio per  prorompere,  e colla  mano  e col  pensiero  rivendi- 
care gli  oltraggi  sofferti,  e rialzare  il  sentimento  morale  che 
i prepotenti  e i tristi  avevano  offeso  e calpestato. 

IX. 

Moriva  intanto  il  Borgia  (1503)  e gli  succedeva  Giulio  II 
della  Rovere,  anima  d’eroe,  chiusa  e soffocata  sotto  il  peso 
della  pacifica  tiara.  Uomo  di  forti  e gagliardi  propositi,  di 
vasti  concepimenti,  nato  ad  opere  grandi,  fu  uno  dei  pochi 
capaci  di  apprezzare  degnamente  Buonarroti;  due  persona- 
lità poderose  destinate  a incontrarsi  nella  vita  e degne  di 
comprendersi.  Salito  appena  sul  trono  pontificio,  volle  Mi- 
chelangelo, che  aveva  allora  ventinove  anni,  presso  di  sé; 
sentiva  come  dal  sommo  artista  poteva  venire  gloria  e 
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splendore  al  pontificato.  Benché  l’avesse  chiamato  a Roma 
colla  maggior  sollecitudine,  sulle  prime  era  dubbioso  qual 
incarico  affidargli;  poi,  come  se  egli  desiderasse  di  asso- 
ciare il  suo  nome  a quello  del  grande  artista,  sino  dai 
primi  giorni  del  suo  pontificato,  gli  commise  di  disegnare 
ed  elevare  in  S.  Pietro  un  monumento  per  la  sua  sepoltura. 

Intendeva  egli  di  erigere  il  proprio  sepolcro,  o quello 
d’Italia  che  precipitava  di  nuovo  nel  servaggio  e nella 
morte?  Certo  l’artista  immaginò  tosto  un  monumento  degno 
dell’Italia  e del  genio  del  grande  Pontefice. 

Questo  monumento  fu  il  pensiero  che  perseguitò  e do- 
minò l’intiera  sua  vita,  fu  l’incubo  del  suo  genio;  si  strug- 
geva di  condurlo  a termine;  e la  fatalità,  le  circostanze  ne 
lo  allontanavano  sempre. 

Delle  quaranta  statue  che  dovevano  ornare  l’avello  non 
potè  compierne  che  una,  ma  quell’una  è tutto  un  monu- 
mento; essa  non  solo  rappresenta  il  genio  di  Michelangelo, 
ma  compendia  tutto  un  popolo,  è il  pensiero  di  molti  secoli. 
È l’estremo  dell’idealismo,  o diremo  della  filosofia  della 
storia,  petrifìcato  in  una  divina  realtà.  È la  forza,  la  virtù 
inflessibile,  l’occhio  luminoso  e profondo  che  misura  i se- 
coli, domina  i popoli  e le  età  ; è la  Giustizia  e la  Legge. 

Tale  è la  statua  del  Mosè,  in  essa  effigiò  l’ideale  d’un 
popolo  grande,  unico  nella  storia,  l’idea  d’un  pontefice 
sommo;  e in  esso  versò  intera  l’anima  sua  di  scultore,  di 
pensatore,  di  politico  e di  filosofo. 

Il  Buonarroti  era  già  corso  a Carrara,  e si  occupava  di 
far  estrarre  e trasportare  masse  di  marmo  per  erigere  il 
sepolcro  di  Giulio  II,  quando  questi  mutò  consiglio. 

Gl’invidiosi  del  Buonarroti  gli  susurravano  essere  tristo 
presagio,  il  farsi  edificare  la  sepoltura  in  vita,  e lo  persua- 
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sero  che  commettesse  invece  allo  scultore  di  dipingere  la 
vòlta  della  Sistina;  i nemici  speravano  cosi  di  sfatare  l'ar- 
tista, levandolo  dalla  scoltura  dove  si  scopriva  perfetto,  e 
così  spingendolo  a dipingere  a fresco,  per  non  aver  speri- 
mento nei  colori,  facesse  opera  men  lodata  ed  avesse  a 
riuscire  da  meno  de’  suoi  emuli. 

* X. 

Infatti,  quando  fu  dal  Papa  ricercato  perchè  dipingesse 
la  vòlta,  egli  ricorse  ad  ogni  mezzo  per  schermirsene,  anzi 
metteva  per  ciò  innanzi  Raffaello.  Ma  quanto  più  egli  ricu- 
sava, tanto  più  impetuoso  il  Papa  insisteva  incalzando. 
Forse  mai  accadde  che  lo  Spirito  Santo  ispirasse  cosi  fe- 
licemente un  papa  per  affrettare  un  capo  lavoro  all'arte 
e al  mondo. 

In  questo  pontefice  che  sente  e comprende  il  genio,  e 
nell'artista,  che  temendo  di  sobbarcarsi  all'alta  impresa, 
dubita  di  sé  e delle  sue  forze,  si  sente  la  lotta  del  genio 
col  proprio  destino,  che  lo  trae  e finisce  per  imporsi  inop- 
pugnabile alla  sua  volontà. 

È questo  il  momento  psicologico  del  genio  che  ne  deter- 
mina il  fato.  Tale  fu  per  avventura  la  condizione  d’animo 
di  Dante  quando  pose  mano  al  poema  sacro,  e che  egli 
stesso  volle  dipingerci  colla  mirabile  precisione  de’  suoi 
versi  scultorii;  da  un  lato  si  strugge  d’affrontare  l’alta  im- 
presa, dall'altro  sfiduciato  perde  la  speranza  dell' altezza, 
in  quest’alternativa  come 

« . . . . quei  che  disvuoi  ciò  che  volle 
« E per  novi  pensier  cangia  proposto, 

« Si  die  dal  cominciar  tutto  si  tolle.  » 
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Ma  l’imperiosa  volontà  del  sommo  pontefice  fini  per  pre- 
valere, e a lui  dobbiamo,  nel  più  meraviglioso  monumento- 
delia  pittura  moderna,  un  nuovo  Poema  Sacro. 

Egli  si  mise  tosto  all’opera  con  quell’ardore  impetuoso 
con  cui  soleva  affrontare  le  ardue  imprese;  si  rinchiuse 
nella  cappella,  non  volle  nè  compagni  nè  aiuti.  Il  Papa 
aveva  ordinato  al  Bramante  di  costruirgli  il  palco,  ma  es- 
sendo incomodo  e mal  disposto  egli  lo  fece  buttare  a terra 
e da  queireccellente  meccanico  che  era,  altro  ne  costruisse 
a modo  suo  (1). 

Erano  venuti  da  Firenze  a Roma  alcuni  amici  suoi,  pit- 
tori, per  porgergli  aiuto  « ma  veduto  le  fatiche  molto  lon- 
« tane  dal  desiderio  suo,  e non  soddisfacendogli,  una  mat- 
« tina  si  risolvè  a gettare  a terra  ogni  cosa  che  avevano 
« fatta,  e,  richiusosi  nella  cappella,  non  vuoile  più  nemmeno 
« aprir  loro  (2)  ». 

Non  si  mostrò  più  neppure  in  casa  sua,  immerso  nel 
lavoro,  e ne’  suoi  pensamenti  faceva  tutto  da  sè,  pre- 
parava le  mastiche,  macinava  i colori,  acconciava  i ponti; 
lavorava  indefesso  il  giorno  e la  notte,  e per  continuare 
il  lavoro  anche  nelle  ore  notturne,  erasi  fatta  una  celata 
di  cartone  con  cui  copriva  il  capo  piantandovi  in  mezzo 
una  candela  accesa,  la  quale  rendeva  lume  dove  egli  la- 
vorava senza  impedimento  delle  mani.  Errava,  a guisa  di 
Ciclope,  fra  le  ombre  in  mezzo  al  palco;  un  pezzo  di  pane 
che  teneva  in  tasca  bastava  a sfamarlo;  per  più  mesi  si 
rifiutò  di  vedere  nessuno;  per  quanto  fosse  sollecitato  da 
amici,  da  artisti,  da  prelati,  dallo  stesso  Pontefice,  non 


(1)  Vasari.  Vita  di  Michelangelo. 

(2)  Idem.  Ibidem. 
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volle  ammettere  nessuno  a visitare  l’opera.  Cominciato  il  10 
maggio  1508,  fu  compiuto  in  meno  di  venti  mesi,  il  1°  no- 
vembre 1509  (1). 


XI. 

Questo  dipinto,  come  accennammo,  è tutto  un  poema,  e 
come  la  Divina  Commedia , esso  è il  Poema  Sacro  del  po- 
polo italiano. 

Virgilio,  il  grande  italiano  del  mondo  antico,  fu  maestro 
e duce  aH'Alighieri,  Dante  del  Buonarroti.  Come  la  Divina 
Commedia  fu  pei  molti  l’enimma  forte,  che  solo  nei  nostri 
tempi  trovò  l’Edippo  che  ne  schiarì  le  note  oscure  e sol- 
levò il  velo  che  copriva  i versi  strani,  cosi  accadde  di  que-? 
sto  dipinto.  — Solo  al  tempo  è dato  rimovere  il  velo  che 
copre  la  divina  nudità  del  vero. 

Al  pari  deU’Alighieri,  il  Buonarroti  suole  mostrare  la  più 
alta  riverenza  per  le  somme  chiavi,  mentre  fulmina  gli 
atti  del  papato  — che  il  mondo  attrista 

« Calcando  i buoni  e sollevando  i pravi;  » 

Inferno , xix. 

al  pari  di  lui  alterna  il  sacro  e il  profano,  il  biblico  e il 
classico,  e suole  coprire  con  una  cotale  vernice  d’orto- 
dossia immagini  e simboli,  che  ne  sono  la  critica  più  ar- 
guta e la  protesta  più  energica.  E fu  ventura  che  sapesse 
velare  in  tal  guisa  il  suo  pensiero,  altrimenti  ci  sarebbe  dato 


(l)  Ciò,  ripeto,  secondo  il  Vasari:  secondo  altri  vi  avrebbe  impiegato 
quattr’anni  circa. 
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di  ammirare  ancora  questo  capolavoro  dell’arte?  Quando 
la  Corte  di  Roma  cominciò  a penetrare  il  significato  se- 
greto della  terribile  Allegorìa  Dantesca , volle  proibire  la 
lettura  del  poema,  e il  suo  nome  fu  iscritto  nel  Catalogo 
degli  eretici  (1),  e i Cardinali  di  Bernardo  e del  Pogetto,  le- 
gati apostolici  in  Lombardia,  vollero  far  disseppellire  il 
cadavere  del  fiero  Ghibellino,  e darlo  alle  fiamme.  Ora  che 
sarebbe  accaduto  dei  dipinti  della  Sistina  se  la  Chiesa 
avesse  potuto  penetrare  il  pensiero  ben  più  ardito  che  si 
celava  sotto  il  velo,  e si  ravvolgeva  sotto  forme  ortodosse? 

G.  Domenico  Romagnosi  agli  appunti  che  da  taluno  gli 
venivano  fatti  pel  suo  scrivere  attorcigliato,  confuso  e spesso 
oscuro,  soleva  rispondere,  accennando  alla  duplice  censura 
politica  ed  ecclesiastica,  la  quale  sino  agli  ultimi  tempi 
tarpò  le  ali  all’ingegno  italiano  « noi  in  Italia  dobbiamo 
« far  i contrabbandieri  delle  idee.  » 

E dal  Trecento,  fino  a questa  seconda  metà  del  secolo 
nostro,  i pensatori  italiani  furono  costretti  a fare  i contrab- 
bandieri d'idee,  nè  poterono  oltrepassare  le  vigilate  fron- 
tiere del  paese,  che  ravvolgendole  in  frasi  tortuose,  oscure, 
ricorrendo  alle  allegorie,  al  gergo,  al  parlare  velato,  come 
dicevano  i trecentisti,  e parlando  per  figure  e per  simboli. 
Alcuni  lampi  bastano  a gettar  luce  tra  le  ombre  addensate 
sotto  la  selva  oscura  dei  simboli,  delle  allegorie  dei  loro 
poemi,  ed  a svelarne  il  pensiero  segreto  che  da  secoli  ser- 
peggia nella  coscienza  del  popolo  italiano. 


(l)  V.  Rossetti.  Amor  Platonico.  Commento  analitico  di  Dante.  — 
Lettera  di  Dante  a Can  Grande,  in  cui  dichiara  che  l’opera  sua  è po- 
lisensa, cioè  di  più  sensi,  l’uno  per  la  lettera,  l’altro  per  le  cose  dalla 
lettera  significate. 
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Ornai  l’epoca  del  dire  avvolto  e del  parlare  oscuro,  del 
gergo  esoterico  e dell’essoterico,  è tramontato  in  Italia  e in 
Europa.  Il  sole  della  libertà  risplende  dal  Campidoglio  e 
penetra  entro  le  penombre  e oscurità  del  Vaticano;  nè 
dogmi  nè  sètte  segrete  hanno  più  misteri  per  la  critica 
moderna. 

Invano  i commentatori  ortodossi  vollero  con  sbiadite 
allegorie  velare  il  concetto  politico  e religioso  che  informa 
il  poema  di  Dante;  ornai  dopo  i commenti  del  Foscolo  e 
di  Gabriele  Rossetti  e altri,  è facile  scoprire  sotto  il  velo 
del  poeta  ortodosso,  l'eresiarca,  il  vigoroso  riformatore 
politico  e religioso  nell’autore  della  Monarchia , del  Convito 
e del  Poema  Sacro. 

In  ogni  tempo  si  sospettò  del  secreto  senso  allegorico  dei 
dipinti  del  Buonarroti,  del  mistero  che  nascondevano  al- 
cune delle  sue  figure  e simboli;  quel  mistero  è tempo  di 
penetrare  e svellarne  apertamente  il  significato;  e se  la 
spiegazione 


« sarò  molesta 
* Nel  primo  gusto,  vital  nutrimento 
« Lascerà  poi,  quando  sarà  digesta.  » 
Dante,  Par.,  xvii,  132. 


XII. 

Chi  penetri  la  prima  vòlta  nella  cappella  Sistina,  e s’ar- 
resti a contemplare  il  soffitto,  il  primo  effetto  da  cui  è in- 
vaso, è un  senso  di  sbalordimento,  di  profondità,  di  maestà, 
che  ci  atterra  e ci  sgomenta.  Noi  ci  sentiamo  sopraffatti  da 
tanta  terribilità  e grandezza.  Ci  pare  di  assistere  ad  uno 
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dei  grandi  spettacoli  della  natura,  quando  l’uragano  si 
avventa  dal  fondo  dell'  Oceano,  sconvolge  le  onde  tem- 
pestose, accumula  fantasticamente  gruppi  di  nuvole  agitate, 
vaganti  per  l’orizzonte;  o,  se  vuoisi,  esso  richiama  alla 
nostra  mente  alcune  delle  visioni  grandiose  di  Ezechiele, 
una  nuova  Apocalisse  di  S.  Giovanni;  se  non  che  le  imma- 
gini michelangiolesche,  anzi  che  larve  impagabili  della  fan- 
tasia, sembrano  rizzarsi  innanzi  ai  nostri  sguardi,  vive, 
parlanti;  noi  vediamo,  noi  tocchiamo  esseri  umani  ad  un 
tempore  sopraumani,  fantastici  e reali,  e la  loro  voce  sem- 
bra tuonare  dall’altezza  di  quella  volta,  nel  fondo  dei  nostri 
pensieri. 

Chetata  questa  prima  impressione,  vinto  il  tumulto  e la 
meraviglia  destata  nell’anima,  noi  cominciamo  ad  ammi- 
rare in  mezzo  a tanta  varietà  di  figure  e di  contrasti,  un 
ordine,  un’armonia  e un  ritmo  come  all’aspetto  di  vasta 
e ordinata  mole  architettonica;  e alla  vista  di  quell’affolla- 
mento  di  figure  d’ogni  età,  d’ogni  sesso,  d'ogni  gente,  al 
mirare  quella  serie  di  gruppi  così  finiti  e segregati,  ma  ad 
un  tempo  vincolati  e dominati  da  uno  spirito  stesso,  infor- 
mati da  un  pensiero  che  li  agita  e congiunge,  noi  ci  do- 
mandiamo, che  cosa  é questo?  Quale  il  pensiero  che  li  com- 
move, quale  lo  spirito  che  passa  sopra  di  loro?  Sono  storia 
o fantasia?  Sono  idea  o realtà?  Ed  invero  mentre  questi  di- 
pinti si  presentano  alla  mente  come  astrazione,  idealità, 
gioco  di  fantasia,  essi  ci  parlano,  si  spiegano  innanzi  ai 
sensi,  quasi  come  realtà  palpabili;  è in  loro  una  potenza  di 
attitudini,  di  posamenti,  di  muscoli,  di  scòrti,  che  li  fa  vi- 
vere, movere,  operare.  È l’astratto  che  si  fece  reale,  l’ombra 
che  divenne  persona.  Pure  questo  complesso  di  cose,  que- 
sto spettacolo  che  si  presenta  ai  nostri  sensi  è desso  un 
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passato  lontano  che  l’artista  ha  evocato  dal  sepolcro,  op- 
pure la  divinazione  del  futuro?  È la  storia  ornai  tramontata, 
od  un  mondo  nuovo  che  dovrà  spuntare  ancora,  maturare 
nell’età  lontane,  e che  il  vate  artista  profeticamente  si  leva 
ad  annunciare  alle  genti? 

Sinora  si  ebbe  una  facile  risposta  a questi  dubbi,  la  quale 
potè  quietare  la  curiosità  del  volgo,  che  non  va  oltre  dalle 
apparenze,  ma  essa  non  appagò  il  pensatore  e il  critico. 
Nei  nove  scompartimenti,  si  diceva,  sono  dipinte  le  scene 
principali  dell’antico  Testamento,  il  Padre  Eterno,  la  Crea- 
zione dell’uomo  e della  donna,  il  Diluvio  Universale,  e cosi 
via  via;  quanto  agli  altri  scompartimenti  cioè  nelle  gal- 
lerie, nei  grandi  archi,  nelle  mensole,  negli  specchi,  nei 
pedùcci,  nelle  sedie,  ove  stanno  le  figure  dei  profeti,  delle 
sibille,  si  diceva,  è dipinta  la  genealogia  di  Davide,  la  quale 
aspetta  e prenunzia  il  Redentore;  e quanto  al  resto,  alle 
altre  figure,  rispondevano,  non  sono  che  accademie,  ornati 
e fantasie!  Come  il  Padre  Eterno,  riprende  il  critico,  Iddio! 
ma  del  Dio  cattolico,  non  vi  ha  ombra,  del  suo  simbolismo, 
non  traccia.  Invece  della  Trinità  noi  vediamo  un  essere 
immenso,  tutto  pensiero  e forza  nella  sua  unità,  che  empie 
di  sé  gli  spazi  immensurati.  — Il  Redentore!  ma  dove  è 
desso?  della  sua  vita,  dei  suoi  miracoli  della  sua  leggenda, 
degli  apostoli,  della  sua  passione,  della  sua  morte,  non  vi 
si  scorge  il  più  piccolo  vestigio;  nelle  cento  figure  che  si 
agilano  nella  vòlta,  non  uno  dei  suoi  seguaci,  apostoli,  ado- 
ratori, non  una  delle  donne  che  ne  accompagnarono  la  vita, 
e presenti  alla  passione,  alla  morte,  ne  aspettarono  la  ri- 
surrezione; della  storia  posteriore  del  Cristianesimo  non 
vestigio.  Come  mai  avrebbe  voluto  dipingere  una  Crista- 
logia  senza  il  Cristo,  il  Cristianesimo  senza  uno  dei  riti, 
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dei  simboli  del  nuovo  Testamento  e dei  fasti  della  nuova 
fede? 

Inoltre  il  Messia  avrebbe  dovuto  recare  la  promessa 
salute  — la  lunga  in  terra  lagrimata  pace  — ; pure  nella 
dipinta  vòlta,  ove  volgiamo  lo  sguardo,  tutto  è perturba- 
zione, sgomento,  sconforto,  e spesso  disperazione  e terrore. 
Anziché  la  sicurtà  della  fede  nella  venuta  del  Cristo,  la  se- 
rena pace  che  doveva  tener  dietro  alla  divina  incarnazione, 
noi  vediamo  le  cento  figure  dei  profeti,  delle  sibille,  dei  po- 
poli diversi  che  compiono  la  vòlta,  dominati  tutti  da  una  pas1 
sione  febbrile,  commossi  come  da  uno  sgomento  arcano, 
quasi  fossero  in  preda  al  dubbio,  a’  terrori,  e presentissero 
una  catastrofe  imminente,  e nuovi  flagelli  dovessero  piom- 
bare sul  genere  umano  e trascinarlo  in  un  abisso  di  sven- 
ture. Per  tutto  è un  grido  d’angoscia,  di  morte;  per  tutto  la 
tempesta  dell’ira,  la  desolazione  che  non  ha  conforto. 

Però  qui  tutto  ci  presenta  un  simbolismo,  il  quale  non 
solo  si  stacca  da  quello  liturgico  ed  officiale,  ma  ne  è quasi 
la  negazione,  la  protesta.  Negli  stessi  nove  compartimenti 
di  soggetto  biblico,  ci  sta  innanzi  come  una  nuova  crea- 
zione, una  nuova  Genesi,  che  dell’antico  Testamento  non 
serba  che  qualche  apparenza,  del  nuovo  Testamento  non 
trovi  vestigia  di  sorta;  come  nel  metodo,  nella  forma,  nel 
meccanismo  dell'arte,  qui  tutto  è nuovo  nel  simbolismo, 
nelle  idee,  nel  pensiero. 

A tacere  dei  profeti  e delle  sibille  noi  ci  incontriamo  ai 
primi  passi,  in  tre  figure  titaniche,  le  quali  dominano  colla 
loro  potenza  tutta  la  scena.  Sono  il  gruppo  di  Amano’, 
quello  di  Giona  e quello  del  Serpente  di  bronzo.  Ora  quelle 
immagini  non  potrebbero  in  verun  modo  attribuirsi  alla 
leggenda  di  Gesù,  attaccarsi  alla  sua  storia  oa  quelle  del 


La  mente  eli  Michelangelo. 
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Cristianesimo.  Pure  in  queste  tre  figure  che  rappresentano 
un  antico  simbolismo  metafisico,  o diremo,  cabalistico,  è 
avvolto  il  nodo  dell’enimma,  è riposto  il  segreto  che  il  pen- 
satore-artista legava  ai  secoli  futuri. 


XIII. 


Appena  scoperta  la  vòlta  venne  osservato  dagli  artisti 
come  dai  critici,  che  il  Buonarroti  aveva  adoprato  il  mas- 
simo studio,  posta  ogni  cura  nel  dipingere  e far  spiccare 
queste  tre  figure;  esaurì  in  esse  l’estremo  dell’arte;  ed  esse, 
per  le  mosse,  là  perfezione  delle  tinte  e degli  scorci,  per 
la  espressione,  per  le  difficoltà  superate,  possono  annove- 
rarsi fra  i più  finiti  e spiccati  capolavori  della  pittura  mo- 
derna. La  figura  d' Amano  di  scòrto,  è straordinariamente 
condotta.  Il  tronco  che  ne  regge  la  persona,  il  braccio  che 
viene  innanzi  il  corpo  abbandonato,  la  gamba  ripiegata 
convulsivamente,  non  sono  dipinti  ma  vivi,  rilevati  e slan- 
ciati dal  fondo,  e la  figura,  come  scrive  il  Vasari  nel  suo 
entusiasmo  pel  divino  artista,  fra  le  difficili  e belle , è bel- 
lissima e difficilissima.  Arrogi  che  pensatamente  e con  alto 
intento  venne  da  lui  collocata  in  un  angolo  della  cappella, 
e sospesa  metà  in  una  superficie  e metà  in  un’altra  mentre 
poi  a forza  di  prospettiva  appare  tutta  nel  medesimo  piano, 
ed  essendo  disegnata  quasi  in  profilo,  un  braccio  della 
croce  va  indietro  e l’altro  viene  in  fuori,  si  che  pare  stac- 
cato del  muro.  Quale  fosse  la  ragione  filosofica  di  tale  di- 
sposizione si  vedrà  in  appresso,  perocché  quel  sommo  nulla 
facea  per  caso,  tutto  è in  questa  vòlta  calcolato,  meditato 
e simbolico. 
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Ora  continuiamo  l’esame  delle  altre  figure  che  spiccano 
nei  triangoli  dei  cantoni  e alle  testate  della  vòlta. 

Nell’altra  véla  angolare  che  fa  riscontro  alla  Crocifis- 
sione di  Amano,  vediamo  quell’altra  meraviglia  dell’arte: 
il  Serpente  di  bronzo.  — Tu  miri  da  un  lato  un  affollarsi 
d’uomini,  di  donne,  di  bambini,  che  guardano  affascinati 
il  Serpente,  stendono  verso  dui  le  mani  supplichevoli,  una 
madre  che  sorregge  le  braccia  prostese  della  figliuola  in- 
ferma e cadente  supplicando  da  lui  la  vita,  la  salute,  la 
redenzione;  per  contro  dall’altro  lato,  il  Serpente  spiccasi 
dal  tronco,  si  avventa  sopra  le  turbe,  spaventate  e fug- 
genti; ravvolge  fra  le  spire  tortuose  uomini,  donne,  fan- 
ciulli; quale  di  loro  tenta  fuggire,  quale  si  schermisce  col 
braccio,  quale  ravvolto,  come  Laocoonte,  fra  le  squamme 
d’un  drago  immane,  combatte  e si  sforza  di  svincolarsi, 
quale  smarrita  ogni  speranza,  muore  soffocato  fra  spasimi 
atroci.  Atti  diversi  di  orrore,  di  pietà,  di  sgomento  chiudono 
in  lontananza  il  quadro  spaventevole. 

Terza  figura  che  levasi  giganteggiando  a capo  della  vòlta, 
è quella  di  Giona  liberato  dall’ Orco,  la  quale,  non  è l’ul- 
tima, come  suole  dirsi  dai  critici,  sibbene  la  prima,  che  al 
pari  di  Amano  e del  Serpente  aprono  tutto  un  ordine  di 
secoli  e di  simboli. 

È questo  pure  un  miracolo  d’arte  : cediamo  la  parola  al 
valente  Vasari,  che  sì  modesto,  sì  accurato  e grande  diede 
all’Italia  una  meravigliosa  enciclopedia  degli  artisti. 

« Chi  non  ammirerà  e non  resterà  smarrito,  veggendo 
«la  terribilità  di  Jona,  ultima  figura  della  cappella,  dove 
« con  la  forza  dell’arte  la  vòlta,  che  per  natura  viene  in- 
« nanzi,  girata  dalla  muraglia,  sospinta  dall’apparenza  di 
« quella  figura,  che  si  piega  indiètro,  apparisce  diritta;  e 
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« vinta  dall'arte  del  disegno,  ombre  e lumi,  e pare  che  ve- 
« ramente  si  pieghi  indietro?  » 

Ben  si  scorge  come  il  Profeta,  dopo  dura  battaglia,  svin- 
colatosi dalle  fauci  dell’Orco  ne  balza  fuori  trionfante,  lo 
sfida  col  guardo,  mentre  colla  testa  eretta  e la  figura  sfol- 
gorante e titanica,  sembra  dominare  tutto  il  dipinto  della 
vòlta  e le  pareti  della  cappella. 

XIV. 


Queste  tre  figure,  che  destarono  in  ogni  tempo  l’ammi- 
razione degli  artisti,  furono  sempre  mai  un  mistero,  un 
problema  pel  critico  e pel  filosofo. 

Infatti,  la  Crocifissione  di  Amano,  è un  fatto  isolato  della 
storia  biblica;  e non  si  rannoda  in  verun  modo  nè  alla  genea- 
logia di  David,  nè  al  mistero  e all'epopea  della  redenzione. 
La  storia  di  Giona,  straniera  del  pari  alle  origini  del  Cri- 
stianesimo, fu  già  considerata  da  molti  Rabini  e Padri  della 
Chiesa,  più  come  mero  simbolo,  anziché  una  storia  reale; 
e simbolo  del  pari  è il  Serpente  di  bronzo. 

Come  mai  avrebbe  l’artista-pensatore  disposto  queste  tre 
figure  a testa  del  dipinto,  se  avesse  voluto  significare  l’ori- 
gini e i fasti  del  Cristianesimo?  Con  quale  intento  le  collocò 
nella  più  chiara  prospettiva? 

Basterebbero  queste  tre  figure,  che  sono  la  chiave  del 
dipinto,  a provare  quanto  si  appongano  al  vero  le  inter- 
pretazioni sinora  adottate.  Cerchiamo  dunque  in  qualche 
modo  nel  concetto  simbolico  e filosofico  dell’epoca  di  pene- 
trare il  pensiero  che  moveva  la  mano  dell'artista. 
j Chi  è,  chi  raffigura  Ama'n?  Aman,  secondo  i teologi  e 
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cabalisti,  rappresenta  il  genio  del  male;  è l’odio,  il  rancore, 
l’invidia,  la  calunnia,  che  tenta  dilaniare  il  giusto,  e avvolge 
i popoli  delusi  e i principi  nelle  reti  dell’inganno.  Esso 
corrisponde  forse  all’Arimano  Persiano,  ed  in  Persia  fu 
scritta  la  storia  di  Ester,  la  cui  verità  storica  è da  alcuni 
messa  in  dubbio. 

Inoltre  Aman  è,  secondo  i mistici  ed  i gnostici,  il  falso 
Cristo,  il  Cristo  dell’errore,  della  violenza,  della  perversità, 
il  quale  con  inganno  si  è insinuato  nel  Santuario  della 
Chiesa,  e prese  il  posto  del  Cristo  — verità  e giustizia  — e 
la  profanò,  la  deturpò.  Sopra  di  lui,  che  è il  falso  Croci- 
fìsso,  fu  fondata  la  falsa  Chiesa,  la  quale  simula  il  Drago 
della  famosa  allegoria  dantesca, 

« Che  per  lo  carro  su  la  coda  fisse.  » 

Purg.,  xxxii. 

— Trasformato  cosi  Vedificìo  santo  — sostituendo  il  falso 
Cristo,  ir  Cristo  della  calunnia  e dell’odio  a quello  della 
verità  e dell’  amore,  ecco  l’ artista  ci  presenta  nella  vela 
angolare  a sinistra,  gli  effetti  prodotti  da  questa  trasforma- 
zione della  Chiesa  già  santa,  in  perversa.  Questa  allegoria 
è identica  nel  pensiero  e nelle  immagini  a quella  di  Dante 
nel  32°  del  Purgatorio , la  quale  non  allude  per  nessun  modo 
all’eresia,  come  vogliono  i commentatori  ortodossi,  nè  a 
Filippo  il  Bello;  il  concetto  dantesco  è più  vasto  e più 
vero;  esso  dipinge  in  ogni  verso  la  trasformazione  e la 
corruzione  che  mutò  la  Chiesa  santa  nella  profana;  e qui 
il  dipinto  imita  in  tutto  il  poema  dantesco  con  immagine 
anche  più  scolpita.  Vi  si  vede  il  Drago  o la  donazione  di 
Costantino,  il  poter  temporale  venirne  fuori 
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A sè  traendo  la  coda  maligna 
Trasse  del  fondo,  e gissen  vago  vago. 

Purg.,  xxxii. 

Il  concetto,  che  nel  poeta  è rappresentato  dal  Drago,  è 
qui  raffigurato  dal  Serpente  di  bronzo.  A destra  una  folla 
di  donne,  uomini,  fanciulli  stendono  verso  lui  le . braccia, 
credendolo  il  vero  Cristo;  ma  ei  si  muta  nel  falso,  che  si 
avventa  su  di  loro  e ne  fa  strage.  Il  serpe  della  salute  di- 
venta il  serpe  della  morte.  Il  suo  Vicario  arde  Savonarola, 
avvelena  l'Italia,  ed  il  pittore  esclama  col  poeta: 

Fatto  ha  del  cimiterio  mio  cloaca 
Del  sangue  e della  puzza... 


In  vesta  di  pastor  lupi  rapaci 
Si  veggion  di  quassù  per  tutti  i paschi 
0 difesa  di  Dio,  perchè  pur  giaci? 

Par.,  xxvir. 

Ciò  che  significa  Jona,  la  cui  figura  titanica  intercede  fra 
Amano  e il  Serpente  di  bronzo,  lo  vedremo  in  seguito.  In- 
tanto continuiamo  ad  esaminare  dietro  queste  due  figure 
del  Serpente  e d'Aman,  le  conseguenze  che  scaturiranno 
dalla  trasformazione  del  Cristo  o dal  falso  Crocifisso. 

Negli  archi,  nelle  lunette,  nei  peducci,  nei  medaglioni  e 
nelle  mensole  che  si  svolgono  dietro  di  loro  vediamo  tutto 
un  popolo  di  figure,  che  si  seguono  con  attitudine  e abbi- 
gliamenti svariati.  I critici,  soffermandosi  appena  ad  esa- 
minarle, le  battezzavano  colla  facile  parola  di  Accademie , 
Medaglioni  ed  Ornamenti ; ma,  come  nel  poema  dantesco 
non  v'ha  un  verso  che  non  racchiuda  un’idea,  cosi  non 
una  figura  dipinge  e scolpisce  il  Buonarroti,  che  non  incarni 
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un  significato,  un  concetto.  Tutto  è qui  simbolo  e pensiero; 
è un  pensiero  che  si  continua,  si  completa,  e ci  confonde 
colla  sua  immensurabile  grandezza,  e in  queste  figure,  non 
che  decorazioni  e accademie , egli  scolpì  simboleggiata  in 
altrettante  figure  e movenze  la  storia  dei  secoli. 

L’umanità  fu  delusa,  tradita;  si  è sostituito  il  Cristo  della 
calunnia  e dell’odio  a quello  della  verità  e dell’amore.  Però 
colà  vedete  dietro  Aman  crocifisso,  re,  regine,  sacerdoti, 
che  banchettano  sul  tradimento  compiuto;  qui  il  serpe  della 
salute  trasformato  nel  drago  velenoso;  dietro  loro  svol- 
gonsi  gli  effetti  del  tradimento  ; V umanità,  che  sperava  si 
aprisse  l’ èra  della  giustizia,  il  millenario  del  regno  dei 
cieli,  vede  rovesciarsi  su  lei  flagelli  e sciagure  più  atroci; 
la  caduta  dell’  Impero  Romano,  V oscurarsi  di  ogni  civiltà, 
guerre  su  guerre,  distruzioni,  rovine.  Quelle  vicende  di 
secoli  tetri,  di  furori  bestiali,  sono  raffigurate  dalle  forme 
strane,  arruffate,  sconvolte  e atterrite,  che  si  succedono,  e 
aggrappansi  negli  archi,  nelle  lunette,  negli  zoccoli  dietro  le 
figure  di  Amano  e del  Serpente.  Anzi  con  profondo  calcolo 
egli  collocava,  cóme  vedemmo,  quelle  due  figure,  mezze 
in  una  prospettiva,  mezze  in  un’  altra,  mentre  sembrano 
disposte  in  un  medesimo  piano,  quasi  a significare  come 
la  ingiustizia  del  mondo  antico,  le  violenze,  gli  errori  del 
Paganesimo,  che  si  dissero  interrotti,  si  sono  continuati 
ancora  nei  secoli  cristiani.  È ancora  il  Paganesimo  in  cui 
domina  la  forza  brutale,  che  si  continua  nell’  età  nuova; 
non  è il  nuovo  ordine  che  è succeduto  all’antico,  ma  il 
male  perdura  e il  danno  e il  servaggio.  Egli  anziché  ri- 
trarre un’èra  di  pace  e di  redenzione,  ci  presenta  con  ca- 
ratteri strazianti  quale  una  scena  dell’  inferno,  i patimenti 
moderni,  le  sofferenze,  le  crudeltà  inflitte  ai  popoli. 
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Qui  vedi  dipinta  una  donna  che  tiene  in  mano  uno  spec- 
chio, e vi  mira  raccapricciando  le  scene  d’orrore  che  si 
avvicendano,  e s’arretra  spaventata;  colà  un'altra  gira  nel- 
l’arcolaio lo  stame  della  vita  e della  morte;  altra,  levato 
sul  culmine  dell’arco  lo  sguardo  immoto  e fisso,  mira  il 
fiotto  della  sciagura  avanzarsi  mugghiando  intorno,  e in- 
vano attende  un  raggio  di  salute;  questa  tiene  in  mano  il 
cranio  del  suo  figliuolo  e ride  impazzata;...  questi  afferra  il 
suo  bordone  di  pellegrino  e percorre  la  terra  quasi  cer- 
cando una  patria  che  gli  è negata;  per  tutto  nei  mezzo- 
tondi, negli  spicchi  semicircolari  si  seguono  altre  figure 
in  atto  di  chi,  affranto  dalla  fatica  e dal  cammino,  si  getta 
entro  una  fossa,  altri  pure  cammina  sempre  sempre  in- 
stancabile e appena  trova  una  pietra  ove  riposi  il  capo; 
altri  geme,  si  copre  il  volto  per  terrore  e dispera;  per  tutto 
domina  una  voce  che  grida  sconforto,  delusione,  pianto  ed 
oppressura!  Tuttavolta  in  ogni  parte,  in  ogni  gruppo  miri 
un  fanciullo  staccarsi,  spiccare  e agitarsi;  ecco  qui  nasce, 
là  vagisce  in  fasce,  altrove  è sollevato  sulle  braccia  della 
madre,  si  dibatte,  cresce,  corre;  egli  è l’umanità  che  si 
rinnova,  si  rifeconda,  si  innalza  e ci  ricorda  le  parole  del 
profeta:  — Nulla  è consumato  ancora.  Spera  e attendi;  il 
giorno  della  redenzione  ha  da  venire,  la  giustizia  matura; 
Dio  e i profeti  non  hanno  mentito! 

XV. 

E la  salute,  la  redenzione  comincia  da  Giona.  È questa 
la  seconda  parte  del  poema  simbolico,  di  cui  il  Giudizio 
Universale  sarà  la  terza,  abbracciando  cosi  tutta  la  storia 
moderna  e formando  come  la  palingenesi  del  Cristianesimo. 
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Giona,  dall’  artista  collocato  alla  testa  della  volta,  è il 
prototipo  di  questa  seconda  parte,  come  il  Cristo,  un  Cristo 
trasformato,  un  Cristo-popolo,  sarà  l’eroe  della  terza  o del 
Giudizio. 

Giona,  nel  simbolismo  cristiano  come  nel  rabinico,  rap- 
presenta l’Umanità  che  si  svincola  dalle  spire  dell’idola- 
tria, dell’errore,  o dal  ventre  del  Drago  ove  stava  sepolto; 
dal  fondo  degli  abissi  ove  lo  sommersero  per  elevarsi  al 
Dio  di  verità  e di  giustizia.  E il  sommo  artista  dipinge 
Giona  nel  momento  in  cui  con  sforzo  immane  prorompe 
fuori  impetuoso  dal  ventre  dell’Orco,  il  quale  più  tenace,  si 
affatica  ancora  di  trattenerlo  e addentrarlo  nel  fianco,  e 
slanciasi  dalle  tenebre  dell’abisso  alla  luce  distesa  del  cielo 
aperto.  Egli  tiene  ancora  congiunte  ambe  le  braccia,  con 
cui  si  sgruppò  dal  mostro;  solleva  il  dito  pollice  come  in 
atto  di  proclamare  l’unità  divina;  dietro  di  lui  si  leva  e 
spicca  la  testa  di  una  donna  bellissima,  composta,  serena 
e forte  ad  un  tempo,  donna,  che  noi  vedremo  ripetuta  in 
seguito  sotto  le  stesse  sembianze  nella  vòlta,  come  nella 
parete  del  Giudizio,  e raffigura  la  nuova  Chiesa  e il  Cri- 
stianesimo futuro. 

Dietro  Giona,  nei  vani  dei  nove  compartimenti,  si  spie- 
gano dipinti  i fatti  biblici,  o il  primo  periodo  dell’umanità 
liberata  dall’  incubo  dell'  idolatria.  È questa  come  una  se- 
conda genesi,  una  nuova  creazione,  forse  ispirata  dalle  idee 
mistiche  e filosofiche  svolte  dal  suo  maestro  Pico  nell ' He- 
ptaptas  (1). 

Nel  primo  vano  della  testata  di  sopra  si  vede  ritta,  li- 


(l)  Pico,  Heptaptas  de  septi  formi  sex  dierunt  genesos  enaratione. 
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brata  in  aria  la  figura  colossale  d’un  gigante  in  sembianza 
d’uomo,  il  quale,  prostese  le  braccia  in  alto,  separa  la  luce 
dalle  tenebre;  poi  l’Adamo  ricreato,  e il  maligno  volto  in 
fuga;  la  donna,  che  con  atto  d’amore,  al  soffio  creatore, 
levasi  umilmente  altera  e in  uno  spontaneo  impeto  d’aspira- 
zione, quasi  si  prostende  e inchina  innanzi  all’Eterno;  e 
via  via  negli  altri  compartimenti  alcune  scene  dell’  antico 
Testamento.  Poscia,  frapposte  ai  nove  compartimenti  so- 
pra le  lunette  tra  pilastro  e pilastro,  quasi  nel  secondo 
cerchio  di  quella  mole  architettonica  sopra  quella  turba 
di  angosciati  e di  sconfortati,  posano  e stanno  a sedere 
nelle  cattedre  del  claustro  i profeti  e le  sibille.  I giganti 
della  Bibbia  e della  poesia  classica,  dice  Gastelar,  non  sono 
cosi  alti  come  questi  profeti;  sono  uomini  si,  ma  uomini, 
che  portano  con  sè  i dolori  e le  speranze  di  tutti  i tempi, 
di  tutti  i popoli;  questi  esseri  giganteschi,  straordinari,  che, 
come  immaginarono  le  varie  cosmogonie,  sembrano  pro- 
rompessero fuori  dal  seno  del  nostro  pianeta  appena  creato, 
dominano  colle  loro  pose  agitate  insieme  e maestose  tutta 
la  scena,  a quel  modo  che  la  loro  parola  si  diffonde  sopra 
le  età  e le  governa  e guida. 

Primo  fra  questi  sta  Geremia.'  Dolore  senza  conforto 
siede  sulla  sua  fronte.  Invano,  sembra  dire,  fummo  redenti, 
l’ingiustizia  regna  più  sempre  sulla  terra;  è inutile  ornai 
lottare,  vietata  ne  è pure  la  parola,  le  lagrime  sono  ri^ 
stagnate  nelle  pupille  immote,  si  chiude  colla  destra  la 
bocca  per  non  tradire  il  segreto  del  suo  dolore/  e la  sini- 
stra mano  casca  abbandonata  sulle  ginocchia;  ma  bella  e 
raggiante  si  leva  a tergo  la  figura  della  Chiesa  futura  che 
vedemmo  risplendere  dietro  Giona.  — Spera,  sembra  dire, 
non  tutto  è finito.  — Ezechielle  si  agita  impetuoso  sul  suo 
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seggio;  l’ingiustizia  dunque  regnerà  eterna  sulla  faccia  della 
terra?  La  dirittura  non  sarà  mai  che  trionfi?  I figli  sono 
dunque  risponsabili  delle  colpe  paterne  (1)..  Se  la  giustizia 
esiste,  perchè  il  giusto  è sempre  perseguitato  e soccombe? 
Questo  il  problema  che  va  scrutando  nell’ampio  volume  che 
tiene  nelle  mani  convulse;  e un  fanciullo,  che  scuote  colle 
mani  una  face,  sta  sulle  mosse  e sembra  dire  : « All’avve- 
nire la  risposta.  » E il  fanciullo  oltrepassando  il  profeta 
Joel  arriva  alla  sibilla  Eritrea.  Già  la  lampada  della  spe- 
ranza sta  per  ispegnersi  innanzi  alla  divina  profetessa 
stanca  di  leggere  e d’aspettare;  la  notte  cade  e s’  addensa 
intorno  ad  essa,  la  fede  vien  manco,  il  fanciullo  o l’umanità 
che  si  rinnovella,  passa,  riaccende  la  lampada  che  conti- 
nua a splendere  e rompe  le  ombre  della  notte;  e nei  due 
angoli  più  vicini  all’Eritrea,  dove  si  confondono  le  due 
vele,  che  fanno  riscontro  a quelle,  che  alla  testa  dell’en- 
trata rappresentano  il  falso  Cristo  e la  delusione  del  Ser- 
pente di  bronzo,  ecco  due  composizioni,  le  quali  aprono 
l’epoca  della  redenzione  vera.  Da  un  lato  miri  David,  che 
uccide  il  Gigante;  dall’altro  Giuditta,  che  rappresenta  la 
Giudea , la  quale  tronca  il  capo  ad  Oloferne  ed  all’  idola- 
tria; l’uno  simboleggiante  la  libertà  politica,  la  indipen- 
denza nazionale  dal  giogo  straniero,  l’altra  la  vittoria  del 
pensiero  e della  coscienza  liberati  dal  mito,  o dall’idola- 
tria; da  essi  si  iniziò  la  nuova  palingenesi  religiosa  e so- 
ciale. 

Zaccaria,  il  quale  nell’altra  estremità  della  vòlta  fa  ri- 
scontro a Giona,  medita,  assorto  nella  lettura  d’un  libro,  il 


(l)  Y.  Ezgchielle.  Cap.  xviii, 
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disegno,  la  mole  e struttura  del  nuovo  tempio  che  dovrà 
elevarsi;  due  fanciulli  da  tergo,  si  chinano  a leggere,  a 
notare  e pendono  dalle  sue  parole.  Nel  mezzo  arco  di  sotto 
a destra  un  vecchio,  coperto  il  capo  del  berretto  frigio:  — 
Va,  dice  al  fanciullo,  l’ora  tua  è venuta,  è l’ora  d’operare! 
— A sinistra  un  altro  vecchio,  solleva  il  fanciullo  sulle 
braccia  e sembra  dire  — al  fine  sei  nato,  a te  spetta  aprire 
i giorni  della  libertà  e della  giustizia.  — In  mezzo  alle  due 
sibille,  la  Delfica  e la  Gumea,  quella  sempre  giovane  e 
bellissima,  questa  austera,  pensierosa,  solcato  il  volto  da 
rughe  profonde,  sorge  ispirato,  Isaia.  Per  tal  modo  sem- 
pre si  afferma  il  concetto  della  conciliazione  dei  popoli, 
lo  spirito  umanitario,  universale  del  secolo  decimosesto,  il 
pensiero-  del  Rinascimento,  che  pone  alla  stessa  altezza  i 
profeti  e le  sibille  messe  a canto  a loro,  annunziatrici 
delle  stesse  verità;  Isaia,  la  Delfica,  la  Cumea,  ossiano 
la  Grecia,  l’ Italia,  la  Giudea,  congiunte  in  un  pensiero 
che,  rappresentando  l’umanità,  innalzano  lo  stesso  cantico 
di  speranze  al  cielo.  E il  profeta  d’Israel,  levando  il  brac- 
cio, vaticina  ai  secoli  i giorni  di  libertà,  di  fratellanza  e 
pace.  Ma  quei  giorni  son  lontani  ancora.  Qui  vedi  negli 
spicchi  sopra  le  ogive  dei  mezzi  archi,  uno  schiavo  africano 
incatenato;  disotto  Aza,  la  quale,  cinto  il  capo  dal  turbante 
siriaco,  rappresentante  la  Giudea,  ovvero  l'umanità  esule, 
oppressa,  abbandonate  le  braccia,  sta  distesa  sul  sepolcro 
ira  il  vecchio  padre  e il  fanciullo,  e guarda,  e geme,  ed 
aspetta.  A fianco  siede  Daniele,  il  cui  nome  significa  Giu- 
stizia o Giustizia  di  Dio , che,  alta  la  fronte,  irti  e agitati 
i capelli,  come  dal  turbine  della  profezia  che  passa,  scrive 
e scrive;  ha  già  pieno  un  volume,  che  il  puttino  regge  sul 
capo;  pure  il  Profeta  continua  a scrivere  e notare...  Che  cosa 
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scrive?  Raccoglie  le  parole  dei  secoli?  o ne  segna  sul  libro 
il  giudizio?  Sotto  di  lui,  negli  spicchi  semicircolari,  un’altra 
figura  nota  anche  essa  e scrive;  un’altra  volge  nell’arco- 
laio rapido  il  filo  dell’età,  e una  figura  cupa,  avvolta  nella 
tonaca  orientale,  affila  nel  silenzio  il  coltello  nascosto,  quasi 
attendesse  il  giorno  della  vendetta  e del  giudizio  univer^ 
sale.  Perocché  il  giudizio  universale  deve  precedere  l’or- 
dine morale  che  ha  da  sorgere;  conviene  spazzare  il  ter- 
reno dalle  tristi  macerie  d’un  passato  ingannevole  e funesto', 
per  aprire  poscia  il  nuovo  tempio  della  verità,  della  fra- 
tellanza e della  pace.  > 


XVI. 

..  . . . ... 

E trentanni  erano  corsi  dal  di,  in  cui  terminò  i dipinti 
della  vòlta  a quello  in  cui  pose  mano  al  grande  affresco  del 
Giudizio  Universale  (dal  1507  al  1533-34).  Egli  aveva  veduto 
in  questo  intervallo  di  tempo,  tutto  un  edificio  scosso  dalle 
fondamenta  crollare,  e sorgere  un  nuovo  ordine  di  cose  e 
trasformarsi  religioni,  istituzioni  e popoli.  Quanto  egli  aveva 
amato,  idoleggiato  da  giovane,  si  era  corrotto,  pervertito,  ed 
egli  doveva  assistere  alla  sua  rovina  e pronunziarne  il  giu- 
dizio. Mentre  in  Europa  tutto  tendeva  a rinnovellarsi  di 
leggi,  di  costumi,  di  religione,  l’Italia  ripiombava  nelle  te-* 
nebri  del  servaggio,  e,  uscita  appena  dalla  notte  del  medio 
evo,  quando  cominciava  a salutare  il  crepuscolo  del  Rina- 
scimento, re,  imperatori,  pontefici,  popoli,  tutti  cospiranti 
a’  suoi  danni,  si  gettavano  su  di  lei,  la  facevano  a brani, 
schiacciavano  le  libertà  de’  suoi  Comuni,  l’indipendenza  de’ 
suoi  Stati,  il  rinnovamento,  le  riforme  della  Chiesa,  e la  ri- 
sospingevano in  un  servaggio  più  cupo  dell’antico,  più  tetro 
del  medio  evo. 
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Egli  vide  l’Italia  percorsa,  depredata,  lacerata  da  orde 
straniere;  già  opulente  per  industrie,  per  ricchezze,  grande 
per  intelligenze  e per  arti,  ma  al  solito  fiacca,  debole,  cor- 
rotta da  una  civiltà  precoce  e imbelle;  divisa  e lacerata  da 
piccole  invidie  e ire  insane,  essa  cade  facile  preda  delle 
compatte  nazionalità,  che  sotto  le  forti  monarchie  s’anda- 
vano ordinando  in  Europa;  eserciti  stranieri  scendevano 
d’ oltre  Alpi  a dividere  le  sue  spoglie;  essa  divenne  il 
campo  di  battaglia  aperto  alle  ire,  alle  gelosie,  alle  am- 
bizioni della  Francia,  della  Spagna,  della  Germania  e del- 
l’Austria, aperta  alla  ingordigia  di  tutti  i conquistatori 
stranieri,  a tutti  soggetta  e preda. 

Michelangelo  vide  il  pontefice  da  lui  più  pregiato  e amato, 
Giulio  II,  portare  il  colpo  mortale  a Venezia  colla  lega  di 
Cambray;  vide  poscia,  col  pretesto  o il  vanto  di  voler  libe- 
rare l’Italia  dagli  stranieri,  gettarla  preda  ai  Tedeschi,  ai 
Francesi,  agli  Spagnuoli,  agli  Svizzeri;  vide  altri  pontefici 
parricidi  aizzare  principi  e predoni  stranieri  contro  la  sua 
patria,  Firenze  espugnata,  disertata  e schiava,  e cadere  a 
mano  a mano  con  lei  le  Repubbliche  di  Siena  e delle  Ro- 
magne;  mirò  con  orrore  il  sacco  spaventevole  di  Brescia, 
di  Vicenza,  di  Milano,  di  Prato  e infine  quello  di  Roma,  e 
Clemente  VII  incoronando  a Bologna  Carlo  V stringere  e 
intrecciare  la  spada  col  triregno,  e consacrare  per  secoli  la 
servitù  d’Italia.  Vide  per  contro  la  riforma  religiosa  pre- 
sentita, annunziata  dal  suo  maestro  Savonarola,  nascere, 
crescere  e prorompere  impetuosa  nella  Germania,  scuotere 
la  Scandinavia,  la  Svizzera  e l’Inghilterra,  e svellere  metà 
d'Europa  dal  grembo  della  Chiesa  di  Roma;  le  guerre 
politiche  rese  più  feroci  dalle  passioni  religiose.  Mentre 
che  i popoli  cristiani  si  lacerano  tra  loro  l’ Islamismo  si 
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avanza,  Solimano  percorre  saccheggiando  l’Ungheria,  e 
minaccia  Vienna,  e,  colle  sue  scorrerie,  getta  lo  spavento 
su  Napoli,  sulle  isole  e sulle  coste  italiane. 

Allo  spirito  riformatore,  che  commoveva  l’Europa,  rispon- 
devano le  molte  sette  antipapali,  che  mai  si  erano  potuto 
domare  in  Italia,  e alle  scuole  filosofiche  venivano  ad  ag- 
giungersi le  sette  di  riforme  religiose,  i Paterini,  i Soci- 
niani  od  Unitari,  i Luterani.  La  Corte  di  Roma,  appoggiata 
dalla  Spagna,  dai  piccoli  principi,  dal  braccio  secolare, 
sguinzagliava,  sulle  terre  e città  italiane  branchi  d'assas- 
sini, di  delatori,  di  sgherri.  Le  carceri  riboccavano  di  so- 
spetti d’eresia  ; si  vuotavano  per  alimentare  le  fiamme  dei 
roghi,  ove  ardevano  filosofi  ed  eretici.  Il  dominio,  che  non 
poteva  sostenersi  colla  ragione  e colla  fede,  veniva  pun- 
tellandosi sulla  punta  della  spada,  imponendosi  coi  terrori, 
col  ferro  e coi  roghi. 

Tutto  ciò  sentiva,  mirava  e notava  il  Buonarroti.  Edu- 
cato alle  dottrine  dei  filosofi,  discepolo  del  Savonarola, 
sentiva  nel  fondo  del  cuore  la  riforma  religiosa  e morale, 
suprema  salute  d’Italia,  la  quale  dalla  superstizione,  .dalla 
falsità,  dall’errore,  era  caduta  nella  corruttela  e da  questa 
precipitava  nel  servaggio  e nella  rovina.  Sdegnoso,  chiuso 
in  sé,  egli  non  poteva  favellare,  nè  aprire  il  suo  pensiero. 
Quel  cumulo  di  sciagure  piombate  sulla  patria,  quei  vitu- 
peri, quelle  codardie,  quei  delitti,  avevano  condensata  nel 
fondo  dell’anima  sua  fiera  e disdegnosa,  una  tempesta  di 
dolori,  di  ire,  di  passioni  gagliarde  e feconde,  e quel  di- 
sdegno, quelle  passioni  a lungo  rinchiuse  e soffocate  nel 
profondo  del  cuore,  ei  versò  coll’impeto  del  suo  grande 
animo  nel  sublime  dipinto  del  Giudizio  Universale. 
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XVII. 


La  volta  della  cappella  Sistina  fa  appellata  un  presenti- 
mento: qui  dipinse  un  nuovo  mondo  messiaco,  invano  a 
lungo  atteso,  e quale,  dopo  i profeti,  avevano  idoleggiato  e 
annunziato  i Gioachim  da  Flora,  i Giovanni  di  Parma,  i Re* 
nuccini,  i seguaci  dell  'Evangelo  Eterno , nunzi  di  un  nuovo 
Cristianesimo.  Nel  Giudizio  universale  segna  la  sentenza 
e la  condanna  del  falso  Cristianesimo,  e il  preludio  della 
catastrofe  e della  sua  caduta. 

Conveniva  loro  sfolgorare  la  falsità,  il  sofisma,  l’ipocrisia, 
spazzare  la  terra  dalle  loro  immonde  macerie,  per  aprire 
i tempi  della  nuova  religione  evangelica,  o meglio  per  ri- 
fecondare e condurre  a maturanza  quei  germi  ricchi  e 
feraci,  che  l’antica  racchiudeva  ancora  nel  seno,  e che  non 
poterono  andar  del  tutto  dispersi  e spegnersi.  Giovinetto, 
aveva  il  Buonarroti  scolpita  la  battaglia  di  Ercole  contro 
i Centauri;  vecchio,  saprà  suscitare  un  Ercole  più  santo; 
evocare  un  Apollo  più  sfolgorante  che  sorge  a giudicare 
i vivi  e i morti,  e lo  effigia  terribile  là  nel  Vaticano,  per 
pronunciarne  innanzi  ai  secoli  l'alto  giudizio. 

Il  Giudizio  Universale  fu  terminato  e scoperto  il  25  di- 
cembre 1541,  il  giorno  di  Natale,  ed  era  un  nuovo  Cristo 
infatti  che,  non  in  un  villaggio  umile  ed  ignoto,  ma  in  Roma, 
ma  nella  capitale  del  mondo  cattolico,  veniva  alla  luce  del 
giorno.  E questo  Cristo  gigantesco,  che  si  vede  là  campeg- 
giare nel  vasto  affresco,  è già  un  Cristo  trasformato,  quale 
non  era  mai  stato  nè  concepito,  nè  veduto,  e quale  non 
altri  che  quell’anima  invitta  di  Buonarroti  avrebbe  potuto 
immaginare,  accogliere  e imprimere.  In  quella  folla  di  put- 
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tini,  che  egli  aveva  sparsi  e dipinti  nella  vòlta,  più  non  ve- 
diamo traccia  del  buon  bambino  Gesù.  Essi  non  sono  flosci*  "f 
leziosi  e slavati,  ma  vigorosi,  audaci,  riboccanti  di  vita;  sono 
tutti  membruti,  ora  frementi  di  inquietudine,  ora  in  un  vior 
lento  riposo  e avidi  del  pari  d’azione;  tutti  sono  come  usciti 
da  uno  stampo;  ed  ormai  quei  bambini  e quegli  adolescenti 
sono  cresciuti,  sono  uomini,  divennero  giganti,  e li  miri  ef- 
figiati e raccolti  nel  nuovo  Cristo.  Qui  non  più  traccia  del 
Gesù  mansueto,  umile,  sereno  della  liturgia,  non  più  i tratti 
nazareni  idoleggiati  dalla  Chiesa  Greca  o Latina,  non  più 
le  forme  raggianti  e placide  che  ritrassero  i Giotto,  i Gian 
Bellino,  i Perugino;  egli  ti  presenta  l’energia  d’un  Giove  irato 
o d’Èrcole  che  abbatte  il  Centauro;  ha  la  nobile  fierezza 
fieli’ Apollo  del  Belvedere,  che  scende  a saettare  il  Serpente; 
ha  la  terribilità  di  Mosè  che  spezza  le  tavole  della  legge. 
Egli  ha  vedute  le  violenze  dei  forti,  mirò  le  turpitudini,  1q 
ingiustizie,  le  frodi  degli  ipocriti  che  tradiscono  la  fede,  ha 
ascoltato  e raccolto  i gemiti,  le  querimonie  de’  deboli,  le 
proteste  degli  oppressi.  I clamori  de’ popoli  e degli  individui 
torturati  nelle  prigioni,  conculcati,  arsi  su  roghi,  salirono 
sino  a lui;  egli  si  solleva  nella  sua  forza,  egli  riparatore, 
egli  scudo,  egli  giudice.  È il  nume  antico  proclamato  dalla 
legge,  vaticinato  dai  profeti,  atteso  dai  derelitti  e dai  mi- 
seri; il  suo  nome  è Giustizia  (1). 


(l)  Tra  i molti  errori  e le  menzogne  che  si  sono  diffuse  intorno  a 
Jeova  o il  Divino  idoleggiato  dagli  Ebrei,  suole  ripetersi  che  esso  sia 
il  Dio  dell’odio,  della  vendetta,  e però  fu  contrapposto  a Satana,  ed 
ora,  con  errore  piu  stolto,  fu  confuso  con  Satana.  Jeova,  nel  suo  si- 
gnificato filosofico  e metafisico,  vuol  dire  l'Essere  assoluto,  fonda- 
mento del  tutto;  in  questa  voce  è contenuto  tutto  lo  spazio,  tutto  il 
La  mente  di  Michelangelo. 
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Tutto,  dice  Tertulliano,  matura  nei  secoli,  anche  la  Giu- 
stizia; e quel  gigante  che  miriamo  sopra  la  vòlta  tra  Joel 
ed  Ezechielle,  posato  sopra  un  cesto  di  frutta  ancora  acerbe, 
è la  Giustizia  che  si  matura  nei  secoli,  si  nutre  nelle  ansie, 
si  fortifica  nei  tormenti  dei  popoli,  e poi  s'innalza  possente, 
come  il  Cristo,  a chiamare  a giudizio  inesorabile  pontefici, 
e imperatori,  popoli  e plebi. 

Egli  si  leva  in  forma  colossale  in  mezzo  al  dipinto  ; sem- 
bra col  capo  attingere  ai  cieli,  e la  terra  gli  è sgabello  ai 
piedi;  i capelli  abbandonati  ai  venti,  il  fronte  accigliato, 
maestosamente  severo,  l' una  mano  levata  in  atto  di  male- 
dire, l'altra  in  atto  di  chi  respinge  con  orrore  colui  che  gli 
si  vede  primo  presentarsi  innanzi,  tutto  in  lui  è severità, 
forza  ed  ira.  Dietro  a lui  siede,  e quasi  si  nasconde,  la  Ma- 
donna. Quanto  mutata  dalla  Vergine  delle  liturgie,  la  Regina 
dei  cieli;  quanto  diversa  dalle  Madonne  ingenue,  serene  di 
Giotto,  di  frate  Angelico  e delle  formosissime  di  Raffaello! 
Non  più  di  sol  vestita , non  più  cinta  la  fronte  della  divina 
aureola,  non  più  come  la  cantò  nel  suo  lirismo  il  poeta 
moderno,  terribil  come  — oste  schierata  in  campo ; ma 
smarrita,  ma  paurosa  e dimessa  e ravvolta  nel  suo  manto, 
quasi  nascosto  il  volto  dietro  il  figlio,  essa  non  appare  più 
che  donna.  11  tempo  della  grazia  mite,  obbliosa,  fiacca,  è 
tramontato.  Troppo  a lungo  quest’Italia  molle  e snervata 


tempo;  nel  significato  morale  significa  l’ Equazione , la  Giustizia . 
Ecco  i termini  mirabili  di  grandezza  e di  precisione  coi  quali  il  Dio 
Ebreo  è definito  nella  Genesi  stessa  dal  legislatore:  — Dio  è verità 
senza  iniquità,  Egli  è giustizia  e dirittura.  « Dei  perfecta  sunt  opera, 
et  omncs  viro  eius  judicia:  Deus  fldelis,  et  absque  nulla  iniquitate, 
justus  et  rectus.  * Deut.  xxxii,  4. 


/ 


LA  CAPPELLA  SISTINA. 


51 


immolò  alla  grazia  la  giustizia;  sagrificò  la  legge  ad  una 
pietà  morbosa,  funesta  e colpevole;  la  verità  alle  seduzioni 
di  una  bellezza  fallace  e alle  finzioni;  l'antica  e maschia 
-virtù  agli  incanti  della  grazia,  affascinata  sempre  e sog- 
getta alle  sirene  umane  e divine.  Quel  fascino  è tempo  di 
spezzarlo,  l'ora  è sorta  della  luce  aperta,  della  verità  pro- 
clamata sopra  i tetti,  della  Giustizia,  che > impassibile 
innanzi  alle  lusinghe  della  bellezza,  come  alle  minaccie  dei 
grandi  e agli  urli  delle  turbe  tumultuanti,  colpisce  del  pari 
grandi  e plebei,  pontefici,  operai,  popoli  o principi. 

Dopo  il  Cristo,  l’altra  figura  che  campeggia,  e rilevata 
sembra  staccarsi  e presentarsi  innanzi  agli  spettatori,  è 
san  Pietro;  è in  atto  di  avanzarsi  e presentarsi  al  Cristo  per 
essere  giudicato.  Queste  due  figure  sono  tutta  una  rivela- 
zione, terribile  rivelazione  che  domina  il  gran  poema  e ne 
-spiega  il  pensiero.  Ecco  il  Cristo  accigliato,  sdegnoso,  in 
atto  di  fulminare;  poi  colà  il  suo  vicario,  che  turbato  in 
volto,  sospettoso  e peritante  si  fa  innanzi,  e con  un’umiltà 
infinta  e sospettoso  gli  porge  le  sacre  chiavi,  che  il  Cristo 
respinge  con  orrore.  Intorno  a loro  vedi  affollarsi  tutta  una 
turba  di.  persone  diverse,  vera  accozzaglia,  come  dice  un 
critico,  di  esseri  umani,  che  quel  grande  aveva  dipinti  in- 
teramente ignudi,  come  la  verità  vuol  essere,  e che  i pre- 
lati fecero  imbrattare  o velare  come  l’ ipocrisia;  tutti  questi 
hanno  forme  erculee,  figure  volgari,  atti  paurosi,  suppliche- 
voli,  smarriti,  ignobili;  qual  regge  le  tenaglie,  quale  il  ma- 
glio, il  coltello,  la  sega,  quale  altro  strumento  di  tortura  e 
supplizio;  si  volea  ravvisare  in  questi  gruppi  i santi  o i 
morti  per  la  fede,  i quali  fanno  sfoggio  degli  istrumenti  con 
cui  subirono  il  martirio;  ma  chi  ben  mira  le  figure  strane, 
sconvolte,  i volti  volgari  di  questi  santi,  è costretto  a 
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chiedersi  se  cotesti  sono  santi  o reprobi,  martiri  o carne- 
fici. Non  sarebbero,  per  avventura,  essi,  i frati,  gl’ inquisi- 
tori, gli  aguzzini,  che  per  tanti  anni  hanno  condannato, 
torturato,  arso  gli  eretici,  i pensatori,  che  superano  in  nu- 
mero, in  virtù  e spasimi  patiti  i santi  del  calendario?  E 
questa  figura  lunga,  nerboruta,  che  quasi  in  rilievo  si  fa 
innanzi  a tutti,  e che  colle  gambe  larghe  sembra  a caval- 
cione di  una  nube,  ai  piedi  del  Cristo,  sarebbe  invero  san  Bar- 
tolomeo, o non  piuttosto  uno  dei  frati  inquisitori  scemi  e 
fanatici,  una  specie  di  Torquemada,  cui  il  pittore  volle  stim- 
matizzare? E quell’involto  che  tiene  in  mano,  anzi  che  la 
sua  pelle  sparuta  e svelta,  non  sarebbe  la  larva  con  cui 
celava  le  opere  ree,  o la  maschera  dell’impostura? 

^ ..  A meglio  chiarire  il  suo  pensiero,  egli  tratteggiò  a destra 
di  questo  gruppo  di  gente,  che  altri  battezzò  per  santi, 
scene  terribili,  oscene,  feroci.  Aveva  suscitato  gran  scan- 
dalo, appena  scoperta,  l’immagine  di  santa  Caterina,  nuda, 
stretta  voluttuosamente  fra  le  braccia  di  non  so  qual  santo. 
Altre  scene  si  seguono  confusamente,  che  denotano  più  che 
la  pietà,  il  terrore,  l’ira,  lo  smarrimento,  ma  lo  spettatore 
si  arresta  sopratulto  su  quel  terribile  gruppo  dipinto  sotto 
questi  martiri  o carnefici.  Sotto  i piedi  di  san  Pietro  vedi 
alcuni  demoni,  che  agguantano  un  reprobo  col  capo  arro- 
vesciato in  giù,  sotto  quel  fascio  di  vesti  e di  carni  umane, 
e giù  lungo  i fianchi  gli  cadono  penzoloni  le  chiavi,  che 
più  sopra  san  Pietro  presentava  a Cristo,  il  che  par  signi- 
ficare il  giudizio  pronunziato  ed  eseguito;  e infatti  si  sco- 
prono qua  e là  altri  religiosi  e religiose,  cui  demoni  dai  ceffi 
spaventevoli,  afferrano  colle  branche  e con  forconi;  essi 
lottano  invano,  e tentano  districarsi  dalle  ferree  mani,  agi- 
tandosi e springando  le  piante,  mentre  che  due  donne  bel- 


LA  CAPPELLA  SISTINA. 


53 


lissime,  colle  braccia  in  alto,  in  atto  di  percuotere,  li  spin- 
gono, li  urgono,  li  precipitano  giù  nell’averno;  e queste  donne, 
se  ben  miri,  hanno  forme  eguali  a quelle  dipinte  dietro 
Giona,  e di  altre  medaglie  della  vòlta,  e che  raffigurano 
la  Chiesa  futura.  Sotto  questi  gruppi  si  seguono  i rei  dan- 
nati per  peccati  capitali,  che  rovinano  nell’ inferno  dove  li 
accompagna  colla  barca  Caron  demonio , in  atto  di  battere 
qualunque  s’ adagia;  nel  mezzo  poi  si  apre  l’antro  d’ Averno, 
come  dai  Ghibellini  era  appellato  il  Vaticano.  Anzi,  a me- 
glio spiegare  il  concetto  riposto,  l’artista  entro  quell’antro 
cacciò  il  noto  messer  Biagio,  custode  del  Vaticano.  Un 
demone  si  china  verso  di  lui,  gli  susurra  all’orecchio  una 
parola:  non  sarebbe  per  avventura  il  segreto  del  Buo- 
narroti? 

L’antro,  il  gruppo  degli  angeli  librati  nell’aria,  come  tra  i 
due  mondi,  il  celestiale  e l’infernale,  e che  tengono  aperto 
il  volume  dei  destini  dei  popoli  e degl’individui,  servono  di 
transazione  al  lato  destro  del  Cristo,  a sinistra  dello  spet- 
tatore ove  succede  la  risurrezione  dei  beati. 

Qual  varietà  di  scena  si  offre  allora  allo  sguardo  ! Men- 
tre a sinistra  nel  complesso  era  una  confusione,  un  affol- 
lamento di  persone  dal  guardo  obliquo,  pauroso,  dalle 
mosse  tortuose  come  di  reprobi  e d’ ipocriti,  qui  tutto  spira 
grazia,  serenità,  bellezza  ineffabile  e leggiadria.  Sono  figure 
tratteggiate  con  forza  e grazia  infinita,  che  sciogliendosi 
dal  sonno  della  morte  si  innalzano  a vita  eterna. 

Sembianze  di  donne,  di  fanciulli,  di  pensatori,  che  nella 
vòlta  abbiamo  veduti  accasciati  sotto  al  pondo  dei  loro 
dolori,  seduti  sul  sasso,  affranti,  e nei  quali  molti  secoli  di 
patimenti  e d’oltraggi  non  valsero  a scuotere  la  fede  nel 
giusto  e nel  vero,  ora,  rigenerati  da  questa  fede,  risorgono, 


54- 


PARTE  PRIMA 


e sono  come  da  forze  arcane  tirati  nel  cielo.  Qui  una  ma- 
dre bellissima  solleva  la  figliuola,  che  si  avvince  intorno 
al  suo  cinto,  e seco  T innalza  ai  beati;  colà  un  bambino 
stende  le  braccia  alla  madre,  lo  sposo  alla  sposa;  altrove 
una  monaca  getta  ad  altri  la  catena  del  Rosario,  la  fede 
semplice  e popolana,  e a lei  si  rannodano  altre  suore;  è 
l’infanzia  del  cuore  che  ricomincia  la  vita.  Qui  un  gruppo 
di  sposi  librati  nello  spazio,  soli  e intrecciate  le  braccia 
1’  uno  coll’altro,  si  sollevano  come  attratti  per  virtù  d’amore. 
Più  sotto  vedi  gruppi  diversi,  ora  ischeletriti,  ora  già  rive- 
stiti di  carni,  appoggiati  sui  gomiti,  svincolarsi  dalla  tomba 
contratti,  portentosi  di  ossa,  di  muscoli,  di  tendini,  di  cui 
consta  la  macchina  umana,  nei  quali  trionfa  l’arte  reale  e 
ideale,  tal  che  la  materia  s’ eleva  e diviene  spirito.  Cosi 
alcuni,  che  agli  atti,  al  volto  diresti  pensatori,  scienziati, 
torturati  o costretti  al  silenzio  nella  vita,  rimovono  il  co- 
perchio della  tomba,  si  levano  in  piedi,  e attendono  im- 
pavidi il  giudizio,  o si  elevano  al  cielo  e salutano  l’aurora 
della  nuova  fede,  il  sole  della  verità,  mentre  una  folla  di 
uomini,  di  fanciulli,  di  donne,  non  d’altro  rivestiti  che  dalla 
loro  innocenza,  per  virtù  spontanea,  si  librano  insieme  in 
alto,  e reggendosi  l’ un  l’altro  per  mano,  intrecciano  la  ca- 
tena degli  esseri,  e rappresentano  la  concordia  delle  razze 
diverse,  la  serie  dei  secoli  ora  compenetrati  della  giustizia 
divina,  e del  pari  rigenerati. 

Superiormente  si  spiegano  due  campi  semicircolari,  for- 
mate dalle  masse  della  vòlta,  e rappresentano  la  parte  ce- 
lestiale della  vasta  epopea. 

Vi  si  vedono  staccarsi  falangi  di  angioli,  di  santi,  che 
portano  gl’  istrumenti  della  passione.  Qui  pure  il  simbolismo 
è diverso  dal  liturgico,  qui  pure  il  nuovo  Cristianesimo 
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crea  il  nuovo  simbolismo.  Gli  angeli  più  non  portano  le' 
ali  ufficiali,  più  non  presentano  gli  aspetti  molli,  sfiaccolati* 
svenevoli;  li  miri  fieri,  virili,  sono  persone,  non  fantasmi, 
sono  uomini  e realtà,  non  finzioni.  Portano  la  croce,  che, 
vacilla  loro  in  mano,  sta  per  cadere,  e tentano  invano  so- 
stenere e reggere  in  piedi.  Nell’altro  compartimento  la  co- 
lonna, già  quasi  rovesciata,  sta  per  precipitare  loro  sul  capo, 
una  donna  ne  è quasi  schiacciata,  mentre  altra  donna,  in 
sembianza  di  quella  già  dipinta  presso  Giona,  tenta  risol- 
levarla, simboleggiando  la  nuova  Chiesa,  che  succedp  alla 
Chiesa  caduta. 

In  ogni  parte,  chi  sappia  penetrare  il  significato  simbolico 
di  questa  Apocalisse  italica,  può  scoprire  il  concetto  ripo- 
sto dell’antico  domma  che  tramonta  e cade,  del  nuovo  che 
si  leva  e trionfa;  la  religione  della  grazia,  della  morbosa 
scuola  delle  restrizioni  mentali,  della  falsa  pietà,  che  cede 
il  passo  a quella  della  legge,  della  giustizia,  delle  maschie 
virtù;  il  culto  dei  rancori,  degli  antagonismi,  degli  odii  sosti- 
tuito dal  fecondo  concetto,  della  conciliazione  e dell’amore; 
la  legge  sostituita  al  privilegio;  la  realtà  forte,  virile,  alle 
finzioni,  all’idealismo  snervante,  all’ ipocrisia  ; la  sicurezza 
all’equivoco,  al  sofisma;  la  verità  al  mito;  alla  fede  cieca, 
un  sentimento  religioso  più  alto,  la  scienza. 

XVIII. 

La  scienza  fu  l’ ultima  parola  del  sommo  artista.  La 
vòlta,  le  pareti  della  Sistina  rappresentano  in  certo  modo 
il  Purgatorio  e l’Inferno  del  suo  poema  sacro,  la  Basilica 
ne  sarà  il  Paradiso.  Nella  sua  prima  giovinezza,  la  forma 
in  cui  impresse  il  suo  pensiero  fu  la  scoltura;  poscia  lo 
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svolse  in  modo  più  preciso  e largo  colla  pittura,  nelle  pa- 
gine degli  affreschi;  ora,  attempato,  finisce  collo  stamparlo 
in  forme  architettoniche  nelle  pareti,  nella  cupola,  nell1  im- 
menso edificio  di  S.  Pietro. 

Quest’  immensa  Basilica  rappresenta  e compendia  in  sé  la 
storia  del  Rinascimento  italiano,  e in  parte  dell’epoca  mo- 
derna. Tutti  i sommi  artisti  avevano  messo  mano  al  vasto 
edilìzio;  fu  il  lavoro  non  mai  scontinuato  del  secolo  deci- 
moquinto  e sesto.  Si  successero  nell’opera  Bramante,  Raf- 
faello, Baldassare  Peruzzi,  frate  Giocondo,  Antonio  di  San- 
gallo.  Avvenne  che  questi  morì  nel  1546;  onde,  mancato 
chi  guidasse  i lavori  della  fabbrica,  « furono  varii  i pareri,  » 
scrive  il  Vasari  « a chi  dovessero  darli.  » Finalmente  credo 
che  Sua  Santità,  ispirata  da  Dio,  « si  risolvè  di  mandare 
per  Michelangelo.  » Questi  sulle  prime  ricusò,  come  quando 
gli  si  commise  di  dipingere  la  vòlta,  dubitò  di  sè,  si  ri- 
trasse dicendo  che  l’architettura  non  era  l’arte  sua;  final- 
mente ai  preghi  e alla  volontà  imperiosa  del  Pontefice  gli 
fu  forza  cedere,  ed  entrò  in  quell’impresa. 

Tutti  i suoi  biografi  narrano  le  insidie  tese  al  sommo 
artista  dagli  invidiosi  e dai  tristi,  mentre  attendeva  a diri- 
gere il  grande  lavoro;  i conflitti  sostenuti  contro  la  setta 
Sangallesca,  le  calunnie  e intrighi,  che  amareggiarono  la 
sua  vecchiezza,  e per  contro,  la  forza  d’animo,  la  pertinacia 
e l'abnegazione  da  lui  spiegata  per  tener  fronte  a’  suoi  ne- 
mici, e il  disinteresse  col  quale  quest’  uomo  non  volle  ac- 
cettare compenso  di  sorta,  dicendo  che  egli  lavorava  per 
amor  di  Dio  e dell’arte.  Noi  ci  limiteremo  a studiare  il  pen- 
siero a cui  s’ispirava  l'opera  sua,  e che  riusci  a stampare 
nel  tempio  meraviglioso. 

L'idea,  che  si  proponeva  imprimere,  è la  stessa  che  mo- 
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veva  il  suo  pennello  dipingendo  la  Sistina;  qui  la  pittura 
diviene  architettura,  assume  forma  più  precisa  e gagliarda, 
permanendo  nel  fondo  identica.  Egli  si  propone  ancora  di 
uscire  dal  medio  evo,  dal  confuso,  dal  contorto,  dall’artifì- 
cia-le  e dal  falso,  per  aspirare  alla  semplicità,  alla  realtà, 
alla  verità;  lasciare  le  assurdità  del  mito,  l’oscuro  del  fa- 
voloso, l’ indeterminato  del  soprannaturale,  per  fondare 
sulla  natura  e sulle  sue  leggi  eterne;  sprigionarsi,  come  il 
simbolico  Giona  da  lui  effigiato,  dalle  spire  dell’Orco,  svel- 
lersi dal  fondo  del  pelago  tenebroso,  per  cercare  la  libertà, 
la  verità  in  sé,  ed  elevarsi  alla  pienezza  della  luce. 

Questo  concetto,  come  verremo  dimostrando,  non  è parto 
della  nostra  fantasia,  ma  ci  viene  chiarito  ed  esposto  dal- 
l’artista stesso.  Il  disegno  della  fabbrica,  quale  fu  ideato 
dal  Sangallo,  era  una  mescolanza  di  stile  gotico  e di  ro- 
mano; egli  aveva  sprecato  già  somme  enormi,  consumati 
quarant’anni  di  lavoro,  e l’edifìzio  riusciva  confuso,  stentato, 
oscuro,  con  proporzioni  meschine.  « Il  Sangallo  aveva  con- 
« dotta  la  fabbrica  cieca  di  lumi,  aveva  di  fuori  troppi  or- 
« dini  di  colonne,  le  une  sopra  le  altre,  e con  tanti  risalti 
« e aguglie  e tritume  di  membra,  che  teneva  più  dell’opera 
«tedesca,  che  del  buon  modo  antico,  e della  vaga  e bella 
« maniera  moderna.  » Michelangelo  invece  ideò  di  condurla 
« con  minor  spesa  ad  un  tempo  e con  più  maestà,  gran- 
« dezza,  facilità  e maggior  disegno  d’ordine,  bellezza  e co- 
« modità.  » In  queste  parole  del  discepolo  si  compendia  il 
pensiero  del  maestro.  Il  gotico,  sotto  quell’apparenza  di 
sveltezza  e leggerezza  che  presentano  le  sue  guglie,  gli 
archi  a sesto  acuto,  la  vaghezza  dei  lavori  cesellati  e dei 
contorni,  è stentato,  impacciato,  pesante;  la  Cattedrale  è 
oscura,  cupa,  come  l’età  che  l’edifìcava.  La  fabbrica  si  pre- 
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senta  come  una  fìtta  foresta  di  colonne,  di  angoli  acuti, 
che  s’intrecciano  colle  vòlte;  è un  insieme  di  tritume  di 
membra  aggiunte  l’ une  all’altre,  ricinte  da  una  moltitudine 
di  minuti  ornamenti,  di  fronzoli,  di  civetterie,  che  si  ripro- 
ducono all’ infinito;  fragile  qual’ è,  e priva  di  saldezza,  si 
regge  come  sulle  stampelle  per  opera  di  contrafforti,  spun- 
toni, ferri  nascosti  e dissimulati  nel  muro. 

Specchio  del  sistema  teologico  dal  quale  emergeva,  che 
non  aveva  sicurezza,  consistenza  in  sé,  nè  fondava  sopra 
solida  base.  Anzi  che  su  principi  scientifici  e sulle  propor- 
zioni geometriche,  si  fondava  sul  numero  mistico  del  tre  e 
del  sette,  che  si  ripetono  all’infinito. 

Perocché  la  Chiesa,  al  pari  della  Teologia,  doveva  edifi- 
carsi sopra  i numeri  tre  e sette,  e al  pari  del  domma,  anzi 
che  sulle  teorie  della  ragione  e le  leggi  eterne  della  natura 
e della  scienza,  poggiare  sopra  un  insieme  di  pratiche,  di 
finzioni,  di  teorie  fantastiche,  di  tradizioni  erronee  e impo- 
ste colla  simulazione  e colla  violenza.  Però,  come  il  sistema 
ortodosso  ha  bisogno  di  tutto  un  apparato  esteriore  di  forze, 
d’ un  esercito  di  prelati,  di  frati,  di  inquisitori,  di  milizie  ec- 
clesiastiche e del  braccio  secolare  per  imporsi  alla  ragione 
umana  e conservare  l’ impero,  così  l’edifizio  gotico  e medio- 
evale composto  qual’è  di  minuterie  e fronzoli,  di  rappez- 
zature, che  si  ripetono  sempre,  ha  un  continuo  bisogno 
di  custodi,  di  riparatori,  di  medici,  i quali  vigilino  sopra 
l’ infermo  debole  e pericolante;  si  sostiene  con  contrafforti, 
con  chiavi  palesi  o mascherate,  e per  poco  si  lasci  in  ab- 
bandono, l’edificio  vacilla,  si  sfascia,  si  sgretola  pietra  a 
pietra. 

L’ Italia  si  levò  prima  a combattere  questa  architettura 
mistica,  tenebrosa,  stantia  del  medio  evo.  I grandi  edifizii 
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dell’antichità  .romana,  i quali  sembrano  emergere  dal  fonda 
del  suolo,  gettati  in  un  sol  pezzo,  e saldi  al  pari  delle  no- 
stre alpi,  sfidano  i secoli,  porsero  il  primo  modello  della 
nuova  architettura.  Mancava  il  genio  pratico,  ardito,  capace 
di  comprenderli,  d’ imitarli  e d’imprimere  loro  il  concetto 
religioso  e cristiano.  Questo  genio  sorse  col  sommo  Brune-' 
leschi,  il  quale,  dopo  lunghe  e faticose  battaglie  sostenute 
contro  gli  oscurantisti  dell’epoca,  colla  cupola  del  Duomo 
in  Firenze  gettò  la  prima  pietra  angolare  del  Rinascimento.' 
Egli  prese  le  mòsse  dalla  prospettiva,  dalla  meccanica  per 
riescire  alla  costruzione,  che  imitò  la  regolarità  delle  leggi 
celesti  e l’eternità  delle  leggi  meccaniche  che  reggono  il 
mondo.  Iniziò  per  tal  modo  la  feconda  riforma,  la  quale 
non  era  in  fondo  che  lo  studio  della  natura  e delle  sue, 
leggi  per  riverberarle  nell’arte.  Buonarroti  la  compi  e he 
suggellò  il  pensiero,  là  nel  grande  centro  dell’ortodossia 
cattolica,  culla  e centro  dell’arte  moderna,  in  Roma. 

XIX. 

Riformatore,  pensatore,  come  artista  sommo,  egli  aveva 
coscienza  chiara  e piena  dell’opera  che  stava  per  compiere. 
Infatti  egli  stesso  ne  chiarisce  e spiega  il  pensiero  con  pa- 
role precise  in  una  notevole  lettera,  che  dirigeva  ad  un 
amico  nei  giorni  in  cui  stava  per  mettere  mano  ai  lavori, 
sulle  traccie  di  Bramante,  « valente  nelV architettura  quanto 
ogni  altro , che  sia  stato  dagli  antichi  in  qua.  » Egli  inten- 
deva di  elevare  una  fabbrica  « non  piena  di  confusione , ma 
chiara , luminosa,  isolata  a torno , » non  come  ha  fatto  il 
Sangallo  « che  si  è discostato  dalla  verità , e toglie  tutti  i 
lumi  alla  pianta  di  Bramante , ma  per  sè  non  ha  ancor 
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lume  nessuno , tanti  nascondìgli  tra  di  sopra  e dissotto 
scuri , che  fanno  comodità  grande  ad  infinite  ribalderie.  » 
In  altri  termini,  colà  dove  il  Sangallo  e la  sua  maniera 
avevano  portate  le  tenebri  insidiose,  egli  intende  recare  la 
luce,  la  serenità;  a queiraffastellamento  di  ordini  diversi, 
di  architettura  mistica,  intende  sostituire  un’architettura 
semplice,  grandiosa,  che  s’ ispirava  alla  romanità  e al  genio 
italico  antico,  disegnando  le  grandi  linee,  e si  basava  sul 
calcolo,  sulla  scienza,  sulle  leggi  eterne  della  natura.  Que- 
ste idee  egli  seppe  imprimere,  non  solo  nel  marmo  ma  nel- 
l’edifizio  tutto,  il  quale,  secondo  il  suo  concetto,  doveva 
riescire  il  più  omogeneo,  uno,  armonioso,  che  sia  stato 
immaginato,  ed  elevarsi  in  Roma  siccome  tempio  dei  tem- 
pli, e cattedrale  del  genere  umano. 

Tale  lo  ideava,  lo  idoleggiava  nella  gran  mente  il  Buo- 
narroti, e tale  lo  disegnava;  ma  i suoi  disegni  furono  in 
appresso  manomessi  e adulterati.  La  reazione  cattolica,  che 
tenne  dietro  ai  grandi  Papi  del  Rinascimento,  incoraggiò 
ed  ottenne  un'arte  che  ben  corrispondeva  a quel  feroce  e 
barocco  sistema  teologico,  il  quale  mirava  a prolungare  le 
confuse  e paurose  tenebrie  del  medio  evo,  mentre  già  in- 
vadevano la  terra  i fulgóri  dell'età  moderna,  e fu  visto  pro- 
dursi un  mostro  ibrido  che  teneva  di  tutti  i sistemi,  senza 
averne  uno,  e ne  nacque  il  barocco.  La  Basilica  Vaticana  fu 
sopraccaricata  di  ornamenti,  di  fronzoli,  di  larghe  cornici,  di 
pilastri,  di  ricchi  dipinti,  di  tutto  quanto  potesse  parlare  ai 
sensi,  abbagliare  la  vista,  smarrire  e snervare  il  pensiero  (1). 


(i)  Noi  avevamo  già  scritte  queste  pagine  quando  ci  cadde  sotto  gli 
occhi  un  notevole  articolo  sulla  Basilica  dell’insigne  prof.  Barzelotti, 
che  corrisponde  perfettamente  alle  nostre  idee:  «vi  è uno  sforzo  inge- 
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L’accessorio  divenne  principale,  mentre  che  secondo  il  con- 
cetto di  Michelangelo,  le  scolture,  le  pitture,  gli  ornati,  non 
dovevano  figurare  a capriccio,  ma  quali  elementi  architet- 
tonici, concorrere  a costituire  l’armonia,  a crescere  decoro 
al  suo  tempio.  Nulla  doveva  sorgere  a distrarre  l’occhio, 
fuorviare  la  mente  daH’ahbracciare  il  complesso  colossale. 
Ispirandosi  alla  Bibbia,  e compreso  da  quel  severo  senti- 
mento religioso,  che  mosse  già  la  sua  mano  a ritrarre  i 
profeti,  a scolpire  l’ispirata  sembianza  del  Mosè,  egli  in- 
tendeva di  sollevare  il  tempio  al  Dio  del  Pensiero,  impri- 
mendo e traducendo  con  ben  altro  genio  e con  arte  più  in- 
gegnosa, in  forma  architettonica  più  pura  e regolare,  quel 
Vacuo  sublime  che,  secondo  la  forte  e precisa  espressione 
di  Tacito,  arrestò  meravigliato  Pompeo  sulla  soglia  del 
Santissimo  in  Gerusalemme.  Quel  vacuo  sublime,  che  aderge 
la  mente  dal  vario  all’unità,  dall’augusto  e caduco  della 
terra  alla  infinitudine  dell’eterno. 

Pure,  malgrado  le  alterazioni  recate  al  suo  disegno,  il  con- 
cetto michelangiolesco  domina  ancora  sovrano  nella  grande 
Basilica,  e la  riempie  di  sé.  Infatto  la  parte  essenziale  del 
tempio,  la  cupola  ed  il  suo  ordinamento  così  esterno  come 
interno,  ritrae  la  vastità  del  suo  pensiero,  ci  empie  di  una 
soave  e sublime  meraviglia,  non  già  per  il  soverchio  degli 
ornati,  ma  per  la  sua  semplicità,  l’arditezza  con  cui  si 
slancia  nello  spazio,  in  mezzo  a quella  leggiadra  armonia 
delle  forme,  e alla  purezza,  ed  al  sapiente  accordo  delle 


« gnoso  che  accumula,  moltiplica  i ripieghi;  mancando  il  sostanziale, 
« cioè  lo  spirito,  il  sentimento,  si  cerca  l’efficacia  nell’arte  particolar- 
« mente  nella  quantità,  nel  lusso,  più  che  nella  qualità,  ecc.,  ecc.  » 
(Vedi  Nuova  Antologia , luglio  1882). 
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linee;  la  vòlta  che  spazia  cosi  vasta  e leggiera  accoppia 
l’unità  e la  semplicità  alla  maestà  più  grandiosa.  Tutto 
porge  immagine  di  sterminata  grandezza,  la  quale,  anzi 
che  soverchiare  i sensi,  parla  al  pensiero,  lo  soffolce,  lo 
aiuta  quasi  per  moto  istintivo,  spontaneo,  a sollevarsi  e 
poggiare  sempre  più  in  alto;  è il  vero  Excelsior,  che  scol- 
pito in  una  massa  architettonica,  favella  allo  spirito,  e 
grida  alle  generazioni  che  si  avanzano:  sempre  in  alto. 

A questo  effetto  cospirano  le  cupole  laterali,  le  quali  co- 
ronano, come  serti  minori,  la  vasta  superficie.  Esse  si  le- 
vano a guisa  di  templi  isolati,  che  accrescono  maestà  alla 
grande  cupola  centrale.  La  quale,  mentre  è un  vero  miracolo 
di  calcolo  e d’arte,  incarna  un  alto  concetto  filosofico  e re- 
ligioso. Esso  è il  Panteon  antico  sovrapposto  come  a co- 
ronare il  tempio  moderno.  Sono  tutti  i Numi,  i concepimenti 
religiosi  e parziali  del  mondo  antico,  che  accolti  con  armo- 
nioso accordo  nel  nuovo  tempio,  sembrano  convocati  qui  alla 
contemplazione  del  Dio  infinito,  che  di  sé  empie  l’universo. 

A nessuno  dei  coetanei  fu  dato  di  mirare  la  gran  cupola 
terminata,  solo  il  Buonarroti  la  vedeva  elevarsi  grandeg- 
giente innanzi  allo  sguardo,  quasi  a chiudere  l’epoca  dei 
cieli  angusti,  che  si  curvano  come  a serrare  entro  a breve 
confine  il  globo,  ed  aprire  ai  posteri  spazi  più  luminosi, 
orizzonti  sempre  più  vasti,  in  cui  navigano,  come  in  un  mare 
di  luce,  miriadi  di  mondi  viventi. 

L'artista  aveva  in  quel  tempio,  nella  sublime  cupola,  ef- 
figiato il  simbolo;  non  tardarono  dopo  di  lui,  quasi  nuovi 
profeti,  i Kepler,  i Copernico,  i Giordano  Bruno,  Galileo, 
Newton  i determinarne  le  leggi,  e su  di  essa  deve  forse 
l'avvenire  fondare  la  religione  della  scienza,  il  domma  di 
tutti  i popoli. 
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I. 

A comprendere  la  mente  del  Buonarroti,  non  conviene 
limitarsi  a considerare  soltanto  l’artista  e le  sue  opere,  ma 
vuoisi  studiare  l’uomo.  L’uomo  nella  vita  domestica  e cit- 
tadina spiega  l'artista;  questo  irraggia  di  viva  luce  1’  uomo. 
Vittoria  Colonna,  con  quella  intuizione,  che  le  donne  d’alto 
cuore  sogliono  avere  nel  comprendere  e definire  l’ uomo 
grande,  diceva  che  la  vita  di  Michelangelo  era  una,  sempre 
uguale  a sè  stessa  in  ogni  atto,  in  ogni  periodo  della  sua 
vita,  e che  in  lui  era  da  pregiarsi,  anche  più  delle  opere, 
il  carattere. 

E a dir  vero,  dote  singolare  che  distingue  e privilegia 
fi  uomo  sommo,  è il  giusto  equilibrio  d’ogni  facoltà,  le  quali, 
pur  svolgendosi  nella  loro  pienezza  si  contemperano  ed  ar- 
monizzano per  modo,  che  sembrano  sempre  mosse  da  uno 
stesso  spirito,  rette,  in  ogni  circostanza,  da  un  pensiero 
dominante;  virtù  questa  che  quasi  mai  si  riscontra  anche 
in  taluni  uomini  grandissimi. 

La  mente  di  Michelangelo. 
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Infatto,  in  alcuni,  come  in  quel  genio  sovrano  che  fu 
Torquato  Tasso,  soverchia  V immaginazione,  il  sentimento, 
a scapito  della  ragione;  in  altri,  come  nell'Ariosto,  sover- 
chia ed  eccede  la  fantasia;  in  altri,  una  co  tal  sensualità 
volgare,  o sentimentalismo  morboso;  in  altri,  il  calcolo, 
l’ambizione,  l’egoismo,  e nei  tempi  moderni  la  tendenza  al 
paradosso,  all’affettato  pessimismo,  o la  vanità  che  cela  la 
vacuità  del  pensiero  e la  fiacchezza  dell’indole.  V’ha  al- 
cunché di  discorde,  di  balzano,  che  per  eccesso  o per  di- 
fetto rompe  la  rettitudine,  l’armonia  di  una  vita.  Michelan- 
gelo invece,  come  Dante,  Shakespeare,  Galileo  Galilei,  Goéte, 
Humboldt,  ed  altri  pochissimi,  sono  tali  personalità,  in  cui 
ogni  attitudine,  ogni  facoltà  si  bilancia  per  modo,  che  con- 
corre a costituirne  un  tipo,  e fonderle  in  una  possente  e 
compatta  individualità.  Esse  sono  sempre  uguali  a sé  stesse; 
s’innalzano  e spiccano  come  l’Apollo  del  Belvedere  e la 
statua  di  Sofocle,  del  Pensieroso,  salde,  alte,  in  sé  secure, 
sopra  il  loro  piedestallo;  sia  che  tu  li  contempli  di  fronte, 
di  profilo,  sia  nel  torso,  nel  fianco,  in  ogni  loro  particolarità, 
tu  sei  costretto  ad  esclamare:  bello!  perfetto! 

Tale  apparve  il  Buonarroti  ai  coetanei,  e lo  appellarono 
il  Divino;  però,  a meglio  comprenderne  la  mente,  conviene 
pur  penetrarne  il  cuore,  seguirlo  in  alcune  vicende  della 
vita,  studiare  insieme  coll'artista  sommo  e col  pensatore, 
il  figlio,  il  fratello  nella  vita  domestica,  il  cittadino  nelle 
battaglie  politiche,  fra  le  tempeste  e vicende  della  patrià, 
il  suo  cuore  d’amante  nel  fuoco  delle  passioni,  e per  tal 
modo  si  verrà  forse  a comprendere  e afferrare  nella  sua 
interezza  l’uomo. 

Il  che  tenteremo  di  fare  a larghi  tratti  in  questo  studio, 
il  quale  sulle  prime  non  doveva  essere  che  una  introdu- 
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zione  ad  un  lavoro  poetico,  ma  che  in  seguito  prese  più 
larghe  proporzioni  a mano  che  ci  sentivamo  più  e più  at- 
tratti e affascinati  da  questa  figura  simpatica  e colossale, 
la  quale,  anche  più  della  Dantesca,  deve  levarsi  e grandeg- 
giare come  modello  di  virtù,  di  dignitosa  indipendenza,  di 
nobile  disdegno,  di  volontà  tenace,  di  operosità  instanca- 
bile e di  grandezza,  ad  un’Italia,  la  quale  voglia  sorgere 
a dignità  di  nazione  maschia,  rispettata  e libera. 

II. 

Studiamo  prima  l’uomo  nella  vita  domestica,  poi  nella 
cittadina.  E qui,  per  quant’è  possibile,  cediamo  la  parola 
allo  stesso  Michelangelo,  il  quale  spesso,  anche  parlando 
o scrivendo,  scolpisce.  Numerose  lettere  sue  furono  pub- 
blicate in  questi  ultimi  tempi,  sia  dal  Grimm  nell’erudita 
sua  biografia  tedesca,  sia  dal  diligente  Aurelio  Gotti  nel- 
l’occasione dell’anniversario,  sia  da  Cesare  Guasti  nel  vo- 
lume in  cui  con  tanto  amore  ne  raccolse  e ne  chiosò  le 
rime.  Noi  ci  limiteremo  a spigolarne  alcuni  brani,  che  me- 
glio possano  rilevare  il  carattere  dell’artista. 

In  quell’età  corruttissima  di  costumi,  in  cui  la  coscienza 
individuale  era  eclissata  e pervertita,  la  dissolutezza  era 
virtù,  l’ inganno  vanto,  l’amore  tradimento,  seduzione  e li- 
bidine sfrenata,  e ognuno,  chiuso  nel  suo  egoismo,  viveva 
per  sè  solo,  i vincoli  di  famiglia,  sopratutto  fra  gli  artisti, 
erano  rilassati  e sciolti  (I).  Michelangelo,  che  pur  viveva 


(1)  Sui  costumi  degli  artisti  ci  limitiamo  a ricordare  la  sregolata  vita 
del  Lippi,  che  era  pur  monaco  carmelitano  ; alcune  lettere  di  Sebastiano 
del  Piombo,  in  cui  narra  quando  si  fece  frate;  la  vita  del  Celimi,  ecc. 
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solo,  per  lo  più  lungi  da’  suoi,  fu  un’  eccezione.  Egli  anche 
lontano  è affettuoso,  austero  e illibato,  e porta  sempre  il 
padre,  i fratelli  in  cima  d'ogni  suo  pensiero;  egli  alla  fa- 
miglia consacra  le  sue  fatiche  e la  sua  esistenza.  « Io  voglio 
<c,che  voi  stiate  certo,  egli  scrive  al  padre  (1),  che  tutte  le 
« fatiche  che  io  ho  sempre  durate  non  sono  state  manco 
« per  voi  che  per  me  medesimo,  e quello  che  ho  compiuto, 
« perchè  sia  vostro  ; e mentre  voi  vivete...  con  quelle  en- 
« trate  e con  quello  che  vi  darò  io,  voi  vivrete  come  un 
« signore.  » E in  altra  lettera  : « Attendete  a vivere,  o piut- 
« tosto  lasciate  andare  la  roba  che  patire  disagi,  che  io  vi 
« ho  più  caro  vivo  e povero,  che,  morto  voi,  io  arei  tutto 
« l’oro  del  mondo...  » E scrive  al  fratello  Giovansimone,  di 
cui  aveva  a lagnarsi  per  il  suo  procedere  poco  rispettoso 
verso  il  suo  genitore:  « Io  ho  provato  già  più  anni  sono 
« con  buone  parole  e buoni  fatti,  di  ridurti  al  vivere  bene 
« e in  pace  col  tuo  padre  e con  noi  altri;  e tu  peggiori 
« tuttavia.  » E poi  con  quanta  delicatezza  e semplicità  sog- 
giunge: « Io  non  ti  dico  che  tu  sei  un  tristo,  ma  tu  sei  in 
« modo  che  non  piaci  più  nè  a me,  nè  agli  altri...  Ora  io 
« sono  certo  che  tu  non  sei  mio  fratello,  come  gli  altri, 
« perchè  se  lo  fossi,  tu  non  minaccieresti  mio  padre,  anzi, 
« sei  una  bestia...  Sappi  che  chi  vede  minacciare,  o dare  al 
« padre  suo  è tenuto  a mettere  la  vita,  e basta...  » E poi 
nel  poscritto:  « Io  non  posso  fare  che  non  ti  scriva  ancora 
« due  versi,  e questo  è,  che  son  ito  da  dodici  anni  in  qua 
« tapinando  per  tutta  Italia,  sopportando  ogni  vergogna^ 
« patito  ogni  stento,  lacerato  il  mio  corpo  in  ogni  fatica, 
€ messa  la  vita  propria  a mille  pericoli  solo  per  aiutar  la 


(1)  Lettere  di  Michelangelo,  agosto  1508. 
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« casa  mia,  ed  ora  che  io  ho  cominciato  a rilevarla  un 
«poco,  tu  solo  voglia  esser  quello  che  scompigli  e rovesci 
« in  un’  ora  quel  che  ho  fatto  in  tanti  anni,  e con  tante 
«fatiche.  Al  corpo  di  Cristo,  che  non  sarà  vero!  Che  io 
« sono  per  scompigliare  diecimila  tuoi  pari  quand’  ei  biso- 
« gnerà.  Or  sia  savio , e non  tentare  chi  ha  altra  pas- 
« sione!  (1)  » 

Un  altro  fratello,  Gismondo,  pare  voglia  venire  a Roma 
appunto  nei  giorni  in  cui  egli  stava  dipingendo  la  vòlta  ;, 
egli  incarica  Buonarroti  padre  di  trattenerlo  dal  recarvisi: 
« Perchè  non  lo  posso  aiutare  in  nessuna  cosa.  — Non 
« posso  servire  a me  le  cose  necessarie.  Io  sto  qua  in 
« grande  affanno  e con  grandissima  fatica  del  corpo,  e 
« non  ho  amici  di  nessuna  sorta  e non  ne  voglio,  e non 
.«.ho  tempo  che  io  possa  mangiare  al  bisogno  mio;  però 
«non  mi  sia  più  data  noia,  che  io  non  ne  potrei  soppor- 
« tare  un’  oncia...  » 

Austero  a sè  stesso,  non  cerca  agi  nè  commodi,  ma 
quanto  guadagna  manda  alla  famiglia.  E a buon  diritto 
può  scrivere  : « Voi  siete  vissuti  del  mio  già  quarantanni 
« nè  mai  ho  avuto  da  voi,  non  che  altro,  una  buona  pa- 
« rola...  E i danari  li  ho  guadagnali  con  quella  fatica  che 
« non  può  sapere  chi  è nato  calzato  e vestito  come  tu.  » E 
in  altra  lettera  al  nipote  : « Abbia  cura  a non  gettar  via  i 
'«  danari  che  vi  ho  mandati...  perchè  chi  non  li  ha  guada- 
'«  gnati  non  li  conosce,  e questo  si  vede  per  esperienza,  che 
« la  maggior  parte  di  quegli  che  nàscono  in  ricchezza,  li 
« gettan  via  e muoion  rovinati.  Sicché  apri  gli  occhi,  e 

■ ■ " ' ' ' ; ‘ . '.v 

(1 


(l)  Lettere  Archivio  Buonarroti. 
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« pensa  e conosci  in  che  miserie  e fatiche  vivo  io  benché 
« vecchio  come  sono  (1).  » 

Mentre  dipingeva  la  vòlta  scrive  ancora  al  padre  accen- 
nando a qualche  sventura  domestica:  « Intendo  dall’ultima 
« vostra  come  la  cosa  va.  N’ho  passione  assai.  Non  vi 
« posso  aiutare  altrimenti;  ma  per  questo  non  vi  sbigottite 
« e non  ve  ne  date  un’  oncia  di  melanconia,  perchè  se  si 
« perde  la  roba,  non  si  perde  la  vita.  Io  ne  farò  tanta  per 
« voi,  che  sarà  più  che  quello  che  perderete...  Attendete  a 
« vivere,  e più  presto  lasciate  andare  la  roba  che  patire 
« disagi...  che,  morto  voi,  io  non  arei  tutto  l’oro  del  mondo.  » 

E quando  il  15  di  settembre  1512  gli  fu  dato  avviso  che 
i Medici  erano  rientrati  in  Firenze  sospettosi  e cupidi  di 
vendetta,  scriveva  ancora  a Buonarroti:  « Statevi  in  pace, 
« non  vi  fate  amici  nè  familiari  di  nessuno,  se  non  di  Dio... 
« Attendete  ai  casi  vostri...  Io  vi  avviso  che  non  ho  un 
« grosso,  e sono,  si  può  dire,  scalzo  e ignudo,  e non  posso 
« avere  il  mio  resto,  se  non  ho  finita  l’opera,  e patisco 
« grandissimi  disagi  e fatiche...  Pure  quando  avessi  qualche 
« grandissimo  bisogno,  vi  prego  che  prima  me  lo  scriviate, 
« se  vi  piace.  Io  sarò  qua  presto  (2).  » 

Essendosi  sparsa  la  voce,  che  egli  aveva  sparlato  dei 
Medici,  n’ebbe  molestie  e noie  il  padre;  e Michelangelo  gli 
scrive  con  infinita  amorevolezza  per  confortarlo  e offrirgli 
aiuto.  « Bisogna  aver  pazienza  e raccomandarsi  a Dio  e 
« ravvedersi  degli  errori.  Queste  avversità  non  vengono  per 
« altro  e massimamente  per  la  nostra  ingratitudine;  chè 


(1)  Lettera  del  6 febbraio  al  nipote  Leonardo,  Firenze  1525.  — Idem 
agosto  1548  (pubblicate  per  cura  di  G.  Milansi). 

(2)  Archivio  Buonarroti  di  Roma,  18  febbruio  1512. 


l'uomo. 


71 


« mai  non  praticai  gente  nè  più  ingrate  nè  più  superbe  dei 
« Fiorentini.  Però  se  la  giustizia  viene  è ben  ragione...  At- 
•«  tendete  a vivere,  e se  voi  non  portate  anco  "gli  onori  della 
« terra  come  gli  altri  cittadini,  bastivi  aver  il  pane,  e vivete 
« ben  con  Cristo  e poveramente.  » 

Indi  con  quanta  semplicità,  affetto  e grandezza,  riandan- 
done i diversi  casi  della  sua  vita,  soggiunge:  « Io  vivo  me- 
« schinamente,  e non  mi  curo  nè  della  vita,  nè  dello  onore; 
« ciò  è del  mondo,  e vivo  con  grandissime  fatiche  e con 
« mille  sospetti.  E sono  già  stato  così  circa  da  quindici  anni, 
« che  mai  ebbi  un’ora  di  bene,  e tutto  ho  fatto  per  aiu- 
« tarvi,  nè  mai  l’avete  conosciuto,  nè  creduto.  Io  sono  parato 
« a fare  ancora  il  simile  mentre  io  vivo,  purché  lo  possa.  » 
Ecco  l’eroe  nella  vita  domestica,  il  vero  figlio  sempre 
immemore  di  sè;  schiavo  del  dovere,  che  sprezzando  ogni 
agio,  vive  per  la  famiglia  e per  il  padre.  Allorché  questi, 
carico  d’anni  mancava,  quella  natura,  chiusa  in  sè  stessa, 
non  trovava  conforto  che  sfogando  il  dolore  con  alcune 
terzine  semplici,  affettuose,  sgorgate  dal  fondo  del  cuore. 
Eccone  un  saggio  : 

« Già  piansi  e sospirai,  misero  tanto, 

« Ch’  io  ne  credei  per  sempre  ogni  dolore 
« Coi  sospiri  esalar,  versar  col  pianto... 

« Ma  qual  core  è crude],  che  non  piangesse 
« Non  dovendo  veder  di  qua  più  mai 
« Chi  gli  diè  Tesser  pria,  nutrillo  e resse?... 

« Nel  tuo  morir  il  mio  morire  imparo, 

« Padre  felice 

« Goderò  coi}  la  mia  la  tua  salute  (I).  » 


(1)  Cap.°  in  morte  del  padre  e del  fratello. 
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Quanto  si  mostrava  fiero  e indipendente  coi  grandi,  al- 
trettanto soleva  essere  semplice,  benevolo  co’  suoi  famigli 
e cogli  umili,  riguardoso  nei  modi  per  non  urtare  chicches- 
sia, nè  recar  danno.  Cosi  mentre  dipingeva  la  vòlta  e si 
trovava  solo,  e abbandonato  dall’  unico  servo,  che  teneva 
il  governo  della  casa,  chiede  al  padre  che  gli  mandi  « un 
« fanciullo,  figlio  di  buone  persone,  povero...  perchè  di  qua 
« (in  Roma)  non  si  trova  se  non  tristi.  » 

Il  fanciullo  inviatogli  dal  padre  non  gli  serve,  l’ infastidi- 
sce; egli  chiede  che  il  padre  rimandi  per  esso.  Però  è tanta 
la  bontà  e delicatezza  dell’animo,  che,  temendo  sia  rimprove- 
rato dal  padre,  aggiunse  a guisa  di  poscritto  alla  lettera 
queste  parole:  « Se  poi  parlassi  al  padre  del  fanciullo,  di- 
« tegli  la  cosa  con  buoni  modi,  che  gli  è buono  il  fanciullo, 
« ma  che  gli  è troppo  gentile  e non  atto  al  servizio  mio.  » 

Tutto  amorevolezza  per  la  sua  famiglia,  si  mostra  coi 
fratelli  e nipoti  più  che  fratello  e zio,  padre  ed  amico;  desi- 
dera che  il  nipote  Leonardo  conduca  in  sposa  una  donna 
virtuosa,  e sia  di  casa  onorevole  e conveniente;  perciò  gli 
scrive:  « Se  tu  vuoi  torre  donna  che  tu  non  stia  a mia  bada 
« perchè  non  ti  posso  consigliare  del  meglio...  ma  ben  ti 
« dico  che  tu  non  vada  dietro  a denari,  ma  solo  alla  bontà 
« e alla  buona  fama.  Io  credo  che  in  Firenze  siano  molte 
« famiglie  nobili  e povere,  che  sarebbe  un’elemosina  impa- 
« Tentarsi  con  loro,  quando  bene  non  vi  fosse  dote,  perchè 
« non  vi  sarebbe  anche  superbia.  Tu  hai  bisogno  d’una 
« che  stia  teco...  che  non  voglia  stare  in  su  le  pompe,  e an- 
« dare  ogni  di  a convitti  e nozze  (1).  » 

(1)  Vita  di  M.  Buonarroti  di  A.  Gottt,  pag.  289.  Vedi  pure  una  sua 
lettera  a Leonardo,  da  Roma,  28  giugno  1554. 
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' E nel  maggio  del  1553  Leonardo  tolse  per  donna  la  Cas- 
sandra Ridolfi.  E quando,,  avutone  un  figliuolo,  Leonardo 
gli  scrive  « che  con  onorato  corteggio  di  donne  nobilissime 
« lo  avevano  accompagnato  al  battesimo  rinnovando  il 
« nome  del  Buonarroti,  » egli  risponde:  « Ho  preso  gran- 
« dissimo  piacere  della  vostra,  e visto  che  pur  vi  ricordate 
5<  del  povero  vecchio...  e di  aver  visto  rinascere  un  altro 
« Buonarroti...  ma  ben  mi  dispiace  tal  pompa,  perchè  l’uomo 
« non  dee  ridere,  quando  tutto  il  mondo  piange,  mi  pare 
« non  s’abbia  a fare  tanta  festa  d’ uno  che  nasce,  con  quella 
« allegrezza  che  s’ ha  a serbare  alla  morte  di  chi  è ben 
« vissuto.  » 

Egli  vide  morire  suo  fratello  Giovansimone  il  9 gennaio 
« 1548.  « Ne  ho  avuta  grandissima  passione,  scrive  al  ni- 
« potè  Leonardo,  perchè  speravo,  benché  fossi  vecchio,  ve- 
,«  derlo  innanzi  ch’ei  morisse,  e innanzi  che  morissi  io:  è 
«piaciuto  così  a Dio,  pazienza!  » 

- E quando  sette  anni  dopo,  il  13  novembre  1555,  ebbe  la 
notizia  della  morte  di  Gilmondo,  versava  pure  in  grave 
pericolo  di  morte  il  suo  servo  ed  amico  Urbino.  Egli,  ben- 
ché vecchio  e travagliato  da  molti  mali,  vegliava  sollecito 
giorno  e notte  al  letto  del  suo  fedele  servo,  e quando  mancò, 
ecco  con  quali  parole,  che  rivelano  quel  gran  cuore,  lo  an- 
nunzia al  nipote:  « Avvisoti  che  jersera,  addì  3 di  dicembre, 
« passò  di  questa  vita  Francesco,  detto  Urbino,  con  gran- 
« dissimo  mio  afianno....  tanto  che  mi  sarebbe  stato  più 
« dolce  morir  con  esso  seco,  per  ramose  ch’io  gli  portavo..* 
« onde  a me  pare  essere  ora  restato  per  la  morte  sua 
.<<  senza  vita;  e non  mi  posso  dar  pace...  » 

E al  Vasari  pochi  giorni  dopo  scriveva:  « ....  Egli  in  vita 
« mi  teneva  vivo,  morendo  mi  ha  insegnato  a morire;  non 
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« con  dispiacere,  ma  con  desiderio  della  morte...  La  mas- 
« sima  parte  di  me  se  ne  è ita,  nè  mi  rimane  altro  che 
« un’infinita  miseria.  » 

L'affetto,  l’ interesse  che  aveva  per  Urbino,  conservò  per 
la  vedova,  e in  quanta  venerazione  essa  teneva  Michelan- 
gelo basti  a dimostrarlo  una  lettera  bellissima  che  essa  gli 
diresse,  quando  il  padre  ed  un  abate  le  facevano  violenza, 
acciocché  sposasse  un  cugino  di  questo,  di  poco  buoni  co- 
stumi, e che  non  possiamo  trattenerci  di  riprodurla  in  ap- 
pendice, come  vero  modello  epistolare  italiano,  e saggio 
dei  costumi  popolari  dell’epoca  (1). 

III. 

Pure  quest’uomo  cosi  affettuoso  co' suoi,  semplice  di 
costume,  cosi  benevolo  cogli  umili,  era  altrettanto  fiero 
coi  grandi.  È noto  che  presentatosi  due  volte  nell’antica- 
mera di  Giulio  II,  ed  essendogli  negato  l’ingresso,  e ve- 
dendosi così  trascurato,  disse  al  palafreniere:  « E voi  di- 
rete al  Papa,  « che  se  di  me  curarsi  vorrà,  mi  cercherà 
altrove.  » E tornato  a casa,  venduti  i mobili,  si  parti  per 
Firenze. 

Giulio  mandò  invano  dietro  a lui  cinque  corrieri,  ma  egli 
si  rifiutò  di  tornare;  invano  mandò  tre  brevi  alla  Signoria 
pieni  di  minaccie;  finché  dopo  tre  mesi,  vedendo  minacciata 
la  sua  città  per  l’ira  del  Papa,  a’ preghi  del  Gonfaloniere, 
si  piegò  a ritornare. 

E quell' uomo  veramente  terribile  di  Giulio  II,  « egli  è 
terribile,  soleva  dire,  non  si  può  praticare  con  lui.  » « Voi, 


(l)  V.  Appendice. 
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«gli  scrive  Sebastiano  del  Piombo,  voi  fate  paura  ad 
« ognuno,  perfino  al  Papa.  » 

Era  temuto  ad  un  tempo  e amato.  Nelle  sue  parole  v’era 
la  benevolenza  ed  insieme  l’arguzia;  nel  volto,  negli  atti, 
austerità  insieme  e cortesia.  « Io  lo  so,  scriveva  ancora 
« Sebastiano  del  Piombo  con  lettera  delli  9 novembre  1529, 
« in  che  conto  vi  tiene  il  Papa  (Paolo  III),  e quando  parla 
«di  voi,  pare  ragioni  d’ un  suo  fratello,  colle  lagrime  agli 
« occhi.  » 

Papa  Clemente  non  osava  sedere  quando  favellava  Buo- 
narroti, per  timore  che  quegli  facesse  altrettanto  senza 
chiedere  il  permesso.  Rifiuta  l’ospitalità  dei  principi  e dogi 
a Ferrara,  a Venezia;  preferisce  starsene  solo  nella  sua 
modesta  camera.  Non  conobbe  mai  agiatezza;  quanto  gua- 
dagnava mandava  al  padre,  ai  fratelli,  e largheggiava  di 
carità  ad  amici  ed  artisti  poveri.  « Per  quanto  ricco  io  mi 
fossi,  diceva  negli  ultimi  suoi  anni  al  Condivi,  ho  vissuto 
sempre  come  un  povero.  » 

Buono  per  indole,  paziente,  generoso,  non  tollerava  torti, 
nè  di  essere  soverchiato  da  nessuno,  fosse  grande  o plebeo, 
equanime  ó giusto  con  tutti;  l’arte  era  per  lui  cosa  sacra; 
sprezzava  chi  ne  faceva  mestiere  per  accumulare  denaro. 
Di  ciò  faceva  rimprovero  al  Perugino,  il  quale,  dopo  aver 
prodotto  lavori  di  così  alto  pregio,  era  diventato  fabbrica- 
tore materiale  di  quadri.  « Io  non  fui  mai  pittore  nè  scul- 
« tore  — egli  scriveva  — come  chi  ne  fa  bottega;  sempre 
« me  ne  son  riguardato  per  P onore  di  mio  padre  e de’ 
«miei  fratelli,  ben  io  abbia  servito  tre  papi:  che  è stato 
« forza  (1).  » 


(l)  Lettera  a Leonardo,  da  Roma,  2 marzo  1518. 
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Non  mercanteggiava  sopra  i suoi  lavori,  e quando  un  gen- 
tiluomo, mandato  dal  Duca  di  Ferrara,  non  si  comportò 
seco  in  modo  degno,  rifiutò  di  consegnare  il  quadro  della 
Leda,  e ne  fece  regalo  ad  un  suo  discepolo,  Antonio  Meno, 
per  agevolargli  il  mezzo  di  maritare  le  sue  due  sorelle. 
Dodici  papi  si  succedettero  nella  sedia  di  S.  Pietro  durante 
la  sua  vita  di  artista,  e sette  di  questi  devono  parte  della 
loro  gloria  alla  luce  da  lui  riverberata;  e al  fortunato  con- 
corso dei  grandi  pontefici  del  Rinascimento  e del  Buonar- 
roti deve  la  Roma  moderna  parte  del  suo  splendore,  T Ita- 
lia il  primato  delle  arti. 

Tale  l’uomo  nella  sua  vita  privata,  ne’ suoi  atti;  ora  ci 
giova  studiare  il  cittadino  nelle  lotte  per  la  patria,  e nella 
vita  pubblica. 


IV. 

Letterati  ed  artisti,  per  molti • secoli , non  avrebbero  po- 
tuto in  Italia  campare  la  vita  senza  mecenati  e protettori. 
Mancava,  come  manca  pur  troppo  ancora  presso  noi,  quel 
gran  mecenate,  che  è il  pubblico;  però  abbiamo  avuto 
un’arte,  una  letteratura,  anziché  libera  nelle  sue  mosse  e 
ne’  suoi  pensieri,  in  gran  parte  schiava  e cortigiana.  La 
cortigianeria,  come  ora  la  consorteria,  fu  sempre  mezzo 
di  successo,  fu  il  segreto  ai  deboli,  per  arrampicarsi  e rie- 
scire.  Il  secolo  d’Augusto,  corrotto  e servile,  divenne  il  se- 
colo d’oro  vagheggiato  da*  principi,  da  letterati  e artisti.  I 
principi  d’Este,  d’ Urbino,  i Medici,  Leone  X e i pontefici 
del  Rinascimento,  trassero  in  parte  la  forza,  e il  prestigio 
loro  dai  letterati  e artisti  di  cui  si  circondavano.  Erano 
piccoli  Augustoli,  ciascuno  dei  quali  aspirava  ad  avere  il 
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suo  Virgilio,  il  suo  Orazio  od  Ovidio.  Esaltavano,  salaria-^ 
vano  un  poeta,  calpestavano  i popoli.  L’arte  inorpellava  le 
catene  di  ferro;  e il  letterato  scambiava  miserie  e servitù 
cittadine  per  fasti  e glorie. 

Anche  la  cortigianeria  divenne  un’arte,  come  più  tardi 
cadendo  sempre  più  bassi,  i vezzi  e le  grazie  di  cantanti  e 
mimi  si  dissero  virtù,  e quegli  virtuosi.  Però  vediamo  sommi 
artisti,  filosofi  insigni  e poeti  eccelsi,  da  Raffaello  a Tasso; 
da  Perugino  e Giulio  Romano  all’ Ariosto,  da  Filelfo,  Mar- 
silio Ficino  al  Caro,  avvinti  alle  Corti,  colorire  colle  arti  e 
indorare  le  catene  ribadite  intorno  al  popolo,  inneggiare  con 
canzoni  e con  poemi  a coloro  che  squarciavano  il  seno 
della  patria,  e con  turpitudini,  tradimenti  sprofondavano 
in  servitù  abbietta  la  nazione.  ) 

Michelangiolo  anche  in  ciò  fa  eccezione  ; si  leva  dal  volgo 
degli  artisti,  libero  nelle  sue  mosse,  e fa  parte  da  sé  stessa 
È de’ pochi  sommi,  che  anche  in  mezzo  a quella  greggia, 
che  si  stipa  intorno  alle  Curie,  alle  Corti,  ai  duchi,  seppe 
sollevarsi  incorrotto  e austero,  serbando  intera  la  sua  in* 
dipendenza  e la  sua  dignità  d’artista,  d’uomo,  di  libero 
cittadino.  Pure  nessuno  de’  sommi  artisti  e poeti  versava 
in  posizione  così  ardua  e delicata  al  pari  di  lui,  combattuto 
da  tanti  contrasti,  alle  prese  con  difficoltà  cosi  uggiose 
e ardue.  Cresciuto,  educato  nella  famiglia  de’  Medici,  cui 
non  poteva  combattere  senza  taccia  di  sconoscenza,  era 
costretto  dal  dovere  di  cittadino  di  avversarla  e di  opporsi 
alle  sue  usurpazioni.  Seguace  del  Savonarola,  e cresciuto 
ad  un  pensiero  religioso,  elevato  e libero,  è costretto  a 
porsi  al  servizio  dei  pontefici  e della  Chiesa;  egli  non  solo 
è artista,  ma  aspira  ad  elevare  monumenti  colossali,  ad 
ornare  l’Italia  e Roma  di  chiese,  di  palazzi,  di  statue. 
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che  solo  è dato  ai  principi  e papi  far  eseguire;  è circon- 
dato, combattuto  da  invidiosi,  da  cortigiani,  da  rivali,  i 
quali  T osteggiano,  e l’indole  sua  ripugna  del  pari  alle 
adulazioni  come  agli  intrighi. 

In  mezzo  a tutti  questi  attriti,  in  cui  la  riconoscenza  si 
urta  co'  suoi  doveri  di  cittadino,  le  convinzioni  religiose  e 
i simboli  del  culto  sono  in  conflitto  coi  convincimenti  del 
pensatore,  il  sistema  del  riformatore,  il  genio  dell’artista 
colle  necessità  e convenienze  sociali,  egli  sa  pure  sempre 
serbare  la  propria  indipendenza,  e conciliare  le  dure  neces- 
sità della  vita  colla  libertà  nell’arte,  adattare  i riguardi 
sociali  colla  dignità  dell’uomo. 

Sino  dalla  prima  adolescenza  venne  accolto,  educato  nella 
Casa  de'  Medici;  ma,  morto  Lorenzo  il  Magnifico,  quando 
vide  i figli  e i nipoti  tralignare  e cospirare  con  pontefici  e 
re  stranieri  a danno  di  Firenze,  egli  non  è più  che  citta- 
dino. Cacciati  i Medici,  egli  segue  la  dottrina  del  Savona- 
rola, l'eloquente  propugnatore  dei  diritti  popolari,  e simbo- 
leggia la  vittoria  del  popolo  sopra  i suoi  oppressori  nelle 
statue  di  Davide,  che  atterra  Golia,  di  Ercole  che  uccide 
Caco. 

Ma  una  prova  ben  altramente  ardua  era  a lui  serbata 
nella  battaglia  suprema  per  la  libertà  non  solo  fiorentina, 
ina  italiana,  durante  l’assedio  di  Firenze. 

I fatti  sono  troppo  noti,  perchè  noi  li  ricordiamo  in  questo 
studio;  essi  furono  stampati  nella  mente  delle  nostre  ge- 
nerazioni, non  solo  da  sommi  storici,  ma  in  quel  romanzo 
degno  d'un' Italia  libera  e virile,  da  quella  gagliardamente 
di  Guerrazzi.  Egli  seppe  comprendere  il  sommo  artista, 
tratteggiare  il  magnanimo  cittadino  e farlo  rivivere  innanzi 
ai  nostri  sguardi  nelle  sue  pagine  immortali. 
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Tutte  le  tirannie  de’  secoli  posteriori,  le  brutture  medio- 
evali, le  corruttele  del  secolo  cospiravano  ai  danni  di  Fi- 
renze. Clemente  VII,  Carlo  V,  principi  francesi  e italiani, 
pontefici,  patrizii,  popolo  grasso  o borghesi,  l’astuzia,  la 
forza,  il  tradimento,  tutti  i vari  partiti  si  trovarono  asso- 
ciati in  lega  per  ischiacciare  la  libertà  fiorentina.  Essa 
cadde,  ma  la  caduta  fu  un  trionfo,  che  legò,  cadendo,  un 
retaggio  di  glorie  e di  nobili  esempi  all’ Italia  futura. 

V. 

La  repubblica  fiorentina  si  era  levata  in  grandezza  per 
virtù  dell’arte  e delle  industrie  popolane,  e un  artista  e un 
popolano,  Michelangiolo  e Ferruccio,  furono  l’anima  della 
sua  resistenza  nel  giorno  della  prova  suprema.  Fu  questo 
uno  dei  periodi  più  tempestosi  e angosciosi  della  vita  del 
Buonarroti.  Egli  non  isfuggì  ai  sospetti,  alle  calunnie  dei 
coetanei,  alle  critiche  dei  posteri.  Parve  che  in  quei  mo- 
menti supremi  per  la  patria  fosse  venuto  meno  a suoi  do- 
veri, e si  volle  scoprire,  secondo  la  frase  moderna,  un 
punto  nero  nella  sua  vita. 

Però  il  tempo  rese  tarda  ma  aperta  giustizia  a quel  ma- 
gnanimo, e ornai  anche  questo  punto  storico  è chiarito,  e 
qui  pure  egli  si  mostra  sempre  retto  e uguale  a sè  stesso. 

Egli  era  stato  nominato,  sino  dal  principio  dell'assedio, 
de’  nove  della  milizia,  procuratore  e.  governatore  generale 
sovra  le  fortificazioni  e i ripari  con  queste  parole:  « Sic- 
« come  quegli  che  oltre  alle  altre  singolarissime  virtù  e 
« arti  liberali,  in  modo  che  per  universale  consenso  dell! 
« uomini  non  trova  oggi  superiore  ed  appresso  come  per 
« amore  ed  affezione  verso  la  patria  è pari  a qualunque 
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« buono  ed  amorevole  cittadino,  ricordandosi  della  fatica  per 
« lui  durata  e diligentia  usata  nella  sopradetta  opera  sino 
« a questo  dì  gratis  e amorevolmente...  spontaneamente 
« e per  lor  proprio  moto...  detto  Michelangelo  conduxono 
<v  in  generale  governatore  e procuratore  costituito  sopra 
« detta  fabbrica  e fortificazione  delle  mura,  ecc.  ecc.  (1).  » 
Egli  si  gettò  con  febbrile  attività  all’opera;  non  si  limita 
ai  lavori  delle  fortificazioni  di  Firenze;  visita,  rialza  quelle 
di  Livorno,  specula  sulle  fiumare  del  Pisano,  e solleva  ri- 
pari; è mandato  per  ragioni  di  Stato  a Ferrara,  a Venezia 
per  cercare  alleati,  raccogliere  aiuti  alla  città;  poi  ritor- 
nato a Firenze,  percorre  giorno  e notte  la  collina,  le  mura 
intorno;  è dappertutto,  provvede  a tutto. 

Oltre,  alle  opere,  fece  dono  alla  repubblica  di  una  gran 
parte  del  suo  peculio,  più  di  mille  e cinquecento  ducati,  e 
rimase  senza  mezzi.  Tuttociò  non  lo  sottrasse  dalle  ac- 
cuse e dalla  calunnia , anzi  accrebbe  le  ire  de’  suoi  detrat- 
tori e le  frodi  di  tali,  che  avevano  interesse  di  allontanarlo 
da  Firenze. 

Avveduto  qual  era,  e profondo  conoscitore  degli  uomini 
e delle  cose,  egli  comprendeva  che  Firenze  non  bastava 
da  sola  a combattere  tante  forze  riunite  e collegate  a’  suoi 
danni  al  di  fuori,  mentre  conservava  pure  in  seno  subdoli 
e numerosi  i partigiani  de’  Medici  e del  papa,  che  con  sorde 
cospirazioni  stremavano  le  forze  interne,  e davano  ansa  e 
forza  ai  nemici  aperti. 


(l)  Questo  documento  venne  per  la  prima  volta  pubblicato  nel  Gior- 
nale Istorico  degli  Archici  Toscani,  Voi.  II,  1858.  E da  questo  si  prova 
che  Michelangelo  aveva  prestato,  anche  avanti,  gratuitamente  l’opera 
sua  nella  fortificazione  della  città. 
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I ricchi,  il  popolo  grasso  per  avarizia,  per  egoismo  e per 
codardia,  certi  nobili,  come  Nicolò  Capponi  e i suoi  per 
ambizione,  altri  non  pochi  per  spirito  partigiano,  per  an- 
tichi vincoli  co’  Medici,  s’opponevano  ai  forti  propositi  della 
resistenza,  e inclinavano  a scendere  a’  patti  col  Pontefice. 
Non  riuscendo  nel  loro  intento  ricorrevano  a intrighi,  a 
frodi,  al  tradimento.  Nicolò  Capponi  ed  altri  si  oppongono 
a che  si  fortifichi  S.  Miniato;  Malatesta  Boglione,  che  fin 
dal  principio  dell’assedio  era  stato  nominato  governatore 
generale,  erasi  venduto  al  Pontefice;  e anziché  disporre  i 
pezzi  di  artiglieria  sopra  i bastioni  del  monte,  li  colloca 
non  dentro,  ma  sotto  i bastioni  senza  guardia  alcuna.  Mi- 
chelangelo sospettò  subito  d’essere  circondato  da  ribaldi,  e 
che  la  repubblica  si  covava  nel  seno  i traditori  in  coloro 
stessi,  che  erano  chiamati  e pagati  per  difenderla;  svelò  i 
sospetti  al  gonfaloniere  Carducci...  Non  solo  non  si  tenne 
conto  delle  sue  rivelazioni,  ma  venne  irriso  come  sospettoso 
e sognatore.  Allora  egli  domanda,  insistendo,  per  essere  in- 
viato in  Francia,  certo  per  sollecitare  i promessi  aiuti  da 
quel  Re;  ma  gli  venne  negata  la  licenza  (1). 

I suoi  sospetti  divennero  certezza,  quando  un  cotale  Marco 
Orsini  gli  disse  temer  fortemente  che  Malatesta,  accorda- 
tosi col  Papa,  dovesse  tradire.  I traditori,  vuoi  perchè  si 
vedevano  scoperti  e designati  da  un  tant’uomo,  vuoi  perchè 
sapevano  che  egli  era  una  potenza  e l’anima  della  difesa, 


(1)  « E benché  io  come  sapete  volessi  ad  ogni  modo  andare  in 
« Francia,  e avessi  chiesta  licenza  e non  avuta,  non  era  però  che  io 
« non  fossi  risoluto,  senza  paura  nessuna,  di  vedere  il  fine  della 
« guerra.  » ( Lettera  di  Michelangelo  all’amico  Paletta  della  Palla). 
Gotti,  190. 

La  mente  di  Michelangelo,  6 
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per  allontanarlo  ricorsero  alla  frode.  « Martedi  mattina, 
« egli  scrive  nella  lettera  citata  più  sopra,  ai  venti  settem- 
« bre  venne  uno  fuori  di  porta  S.  Nicolò  dove  io  era  a'  ba- 
« stioni,  e nelborecchio  mi  disse,  ch'ei  non  era  più  da  star 
« qui  a voler  campare  la  vita;  e venne  meco  a casa,  e non 
« mi  lasciò  mai,  che  non  mi  cavò  di  Firenze,  mostrandomi 
« che  ciò  fosse  il  mio  bene;  o Dio,  o il  diavolo  quello  che 
« sia  stato,  non  lo  so.  » 

Arte  diabolica  fu  per  fermo  coiesta,  con  cui  fu  circuito, 
alettato,  sedotto,  spaventato,  e costoro  non  lasciarono  presa 
finché  e’  fu  partito.  Uomo  impetuoso,  di  subiti  propositi, 
sdegnato  perchè  vedeva  respinti  i suoi  consigli,  e i capi  del 
governo  accecati,  illusi  e inetti,  se  ne  partì.  Ma  dove  volse 
i passi?  Ove  si  diresse?  E qui  manifestasi  la  prudenza,  il 
senno  del  gran  cittadino,  e come  il  Guerrazzi,  degno  inter- 
prete del  grand'uomo,  prima  ancora  che  la  celebre  lettera 
fosse  scoperta,  avesse  colla  sua  ipotesi  colpito  nel  vero. 

Se  l’intento  del  Buonarroti  fosse  stato  meno  che  generoso, 
si  sarebbe  diretto  verso  Roma,  ove  dal  papa  Clemente 
avrebbe  ricevuto  le  più  festose  accoglienze.  Ma  egli  s'af- 
fretta a recarsi  a Ferrara,  poi  a Venezia,  ove,  inviato  dalla 
repubblica  pochi  mesi  innanzi,  aveva  iniziate  le  pratiche 
per  ottenere  soccorsi  (1).  Ma  sembra  che  a Venezia  e a 
Ferrara  non  abbia  avuto  ancora  che  promesse;  allora  s’in- 


(i)  « Io  non  vi  scrivo  lo  stato  mio  particolarmente  perchè  non  ac- 
« cade.  Solo  vi  dico  questo,  che  portai  a Venezia  tra  oro  e moneta  tre- 
« mila  ducati;  diventarono,  quando  io  tornai  a Firenze,  cinquanta,  e 
« tolsemene  el  Comune  mille  cinquecento  : però  non  posso  più  più,  ma 
« troverassi  modo.  » — ( Lettera  a Sebastiano  del  Piombo  — dalle 
leltere  di  Michelangelo  pubblicate  da  G.  Milanesi). 
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forma,  prende  consigli  per  recarsi  in  Francia,  ma,  sog- 
giunge: « emmi  detto  che  andando  di  qua  s’ha  da  passare 
« per  terra  tedesca  » e ne  dimette  il  pensiero. 

Intanto  i suoi  amici  gli  scrissero  da  Firenze  essersi 
sparsa  voce  essere  egli  fuggito  per  pochezza  d’animo , che 
la  Signoria  gli  diede  il  bando  come  rubello,  come  ad  altri, 
i quali  avevano  abbandonata  la  città  e non  avevano  obbedito 
al  richiamo.  Intanto  a Firenze  gli  animi  si  erano  rifrancati, 
la  città  si  preparava  a difesa  disperata.  Michelangelo  si 
persuade  non  poter  sperare  soccorsi  da  stranieri;  gli  amici 
gli  fanno  istanza  perchè  ritorni;  gli  ottengono  un  salva- 
condotto  e passando  per  Ferrara  e per  la  Garfagnana  è di 
ritorno  a Firenze,  d’ond’era  partito  in  sul  finire  di  settem- 
bre, addi  venti  novembre.  « Al  suo  ritorno,  dice  il  Varchi 
« fu  gran  letizia  nell’universale  e non  poca  invidia  in  molti 
« particolari.  » Riprende  l'opera  delle  fortificazioni;  rimedia 
il  campanile  di  S.  Miniato,  ch’era  stato  battuto  dai  cannoni 
grossi  del  nemico;  sale  sul  campanile  per  osservare  dal- 
l’alto tutte  le  circostanze  di  Firenze,  le  posizioni  e i movi- 
menti dell’inimico;  con  lui  comincia  veramente  la  guerra, 
s’accende  l’entusiasmo  e il  furore  nella  resistenza  e la  vit- 
toria avrebbe  coronato  i magnanimi  sforzi,  se  la  città  non 
fosse  stata  minata  dai  tradimenti.  Spie  e partigiani  dei  Me- 
dici e degli  Imperiali  riportavano  nel  campo  nemico  le 
deliberazioni  del  Consiglio;  altri  ritardavano  ed  impedivano 
le  mosse  de’  soldati;  infine  le  arti  sataniche  del  Baglioni 
paralizzavano  la  resistenza,  tenevano  a bada  i cittadini, 
mentre  questi  si  accordava  di  nascosto  coi  nemici. 

Tutto  ciò  vede,  sente,  nota  Michelangelo.  Qual  cuore  fu 
il  suo  in  que’  terribili  giorni!  Qual  tempesta  in  quell’animo 
generoso  al  vedere  un  popolo  deliberato  ad  ogni  sacrificio 
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per  la  salute  della  patria,  mentre  il  tradimento  affilava  nel 
silenzio  le  armi  per  colpirlo  a morte,  e rendere  vana  ogni 
resistenza.  Il  popolo  passava  dalla  sfiducia  alla  speranza, 
dalla  speranza  al  disinganno,  e i traditori  attendevano  il 
momento  propizio  per  venderlo  e immolarlo. 

Questo  stato  di  cose  egli  ritrae  in  un  sonetto  enimma- 
tico  (1),  in  cui  vede  sè  stesso  sospeso  fra  due  morti: 

« Poco  giova,  che  chi  cadere  vuole 
« Non  basta  1 altrui  man  pronta  e vittrice.... 

« Io  conosco  i miei  danni  e ’l  vero  intendo.... 

« In  mezzo  di  due  morti  è il  mio  signore. 

« Questo  non  voglio,  questo  non  comprendo, 

« Così  sospeso  il  corpo  e l’alma  muore.  » 

E Firenze  e la  libertà  sono  colpite  a morte.  Invano  Fer- 
ruccio opera  prodigi  di  valore;  egli  cade  a Gavinana.  In- 
vano mentre  Ferruccio  combatte  di  fuori,  il  popolo  di  den- 
tro si  agita,  prende  le  armi,  insiste  per  uscire  contro  il 
nemico,  assalirlo  alle  spalle.  Malatesta  si  oppone,  consuma 
il  suo  tradimento,  e occupa  colle  sue  truppe  parte  della 
città,  ormai  venduta  agli  Imperiali. 

Michelangelo  stà  saldo  al  suo  posto  nel  forte  di  S.  Mi- 
niato, cui  era  preposto  a guardare;  egli  che  era  stato  l’a- 
nima  della  resistenza,  vedeva  che  vano  riesciva  ornai  com- 
battere, perchè  il  tradimento  rendeva  inutile  ogni  conato; 


(l)  Non  si  appone  forse  il  Grimm  supponendo,  che  tal  sonetto  sia 
stato  scritto  in  que’  momenti  angosciosi.  È un  sonetto  politico,  nè 
può  alludere  all’amante;  l’amante  è la  patria.  Sembra  che  un  altro 
sonetto  poco  dissimile  da  questo  parli  d’amore,  come  qui  di  politica. 
Raffrontare  il  sonetto  xm  con  questo. 
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pure  compì  sino  all’ultimo  il  suo  dovere.  Egli  aveva  bastio- 
nato il  monte,  aveva  armato  il  campanile  di  S.  Miniato, 
aveva  perfino  proposto  di  spiantare  e spianare  il  palazzo 
dei  Medici,  farne  un’aia,  che  si  chiamerebbe  « l’aia  dei  muli.  » 
E quando  le  masnade  spagnuole,  tedesche,  papaline  e na- 
poletane irruppero  in  Firenze,  la  tenace  difesa  non  si  poteva 
obliare,  nè  perdonare  dai  suoi  nemici,  egli  venne  cercato  a 
morte.  Abbandonò  la  sua  casa  e riparò  nel  campanile  di 
S.  Nicolò.  Però,  passata  dopo  alcuni  giorni  la  furia  delle  sol- 
datesche, e sbollita  l’ira  di  Clemente  VII,  questi  ricercò  del 
sommo  artista.  Il  Papa  desiderava  che  fosse  terminata  la  sa- 
crestia e deliberava  affidargli  altro  lavoro,  nè  ritrovava  un 
altro  Michelangelo;  lo  fece  assicurare  della  vita,  ed  esso 
riprese  i lavori  della  sacrestia,  e da  quel  dì  non  trovò  più 
altro  conforto  che  l’arte,  e si  diede  tutto  a lavorare.  L’arte 
divenne,  fin  da  quell’istante,  il  suo  rifugio,  la  sua  patria; 
l’arte  la  sua  arma,  e la  sua  vendetta.  Da  quel  giorno  gli 
riesce  pure  increscioso  il  soggiorno  di  Firenze,  e vi  rimase 
solo  il  tempo  necessario  per  porre  termine  a’  lavori,  e so- 
pratutto al  sepolcro  de’  Medici.  E in  quel  monumento , chi 
sappia  contemplarlo  cogli  occhi  della  mente  e del  cuore, 
egli  sollevò  non  solo  il  sepolcro  a casa  Medici,  ma  la 
tomba  o il  deposito  della  libertà  italiana,  sepolta  colla  ca- 
duta della  repubblica  fiorentina,  ma  nella  morte  il  cittadino 
già  presente  il  crepuscolo  della  risurrezione  e della  vita. 


VI. 


Chi  penetra  per  la  prima  volta  in  questa  meravigliosa  sa- 
crestia, rimane  compreso  da  un  sentimento  lugubre  ad  un 
tempo  e solenne.  Egli  sente  che  non  ha  intorno  a sé  una  ne- 
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cropoli,  ma  piuttosto  un  luogo  sacro,  un  tempio  leggiadro 
insieme  ed  augusto,  sul  quale  un  genio  divino  ha  fermato 
la  sua  sede;  un  luogo  in  cui  ferve  nascosa,  e fermenta 
sepolta  e profonda,  la  vita.  Nulla  ha  di  sepolcro,  nulla  di 
tetro  e pauroso.  La  luce  piove  dalle  vaste  finestre  e dalla 
vòlta  serena  e tranquilla.  Le  mura  si  spiegano  alte,  a linee 
leggiadre  e armoniose  ; tutto  invita  a pensare,  e il  pensiero 
non  è tormentoso,  sepolcrale,  ma  concentrato,  forte  e fe- 
condo. 

Le  pareti,  che  si  levano  dietro  i sarcofaghi,  leggiere  e ri- 
vestite di  marmo  liscio,  sono  divise  in  due  campi  dalla 
cornice  uscente,  che  corre  intorno  in  forma  squisita  e serve 
di  base  all’architettura  superiore;  essa  vi  conduce  grada- 
tamente su  alla  leggiadra  volta,  la  quale  non  preme  sul 
sacrario,  quale  coperchio  d’un  sepolcro,  ma  pare  traspor- 
tarci ancora  in  alto,  a cercare  nuovi  spazi,  orizzonti  piu 
vasti. 

Intorno  a noi,  a destra  e a manca,  stanno  qui  le  stupende 
statue  coricate  sopra  i sarcofaghi,  colle  teste  rilevate,  e su 
di  esse  ritte  nella  loro  nicchia,  fiancheggiate  da  pilastri 
scanalati,  le  statue  dei  duchi.  Ogni  gruppo  forma  un  tutto 
per  sè  stesso;  mentre  poi  collegate,  unite  in  un  concetto, 
concorrono  a costituire  un  tutto  che  s’integra  in  un  effetto 
complesso.  Architettura,  pittura,  scoltura  e ornato,  non 
sono  come  nei  monumenti  moderni,  parti  distinte,  ma  s’in- 
trecciano, si  adempiono  a vicenda;  sono  come  altrettante 
scene  del  dramma  greco,  in  cui  le  varie  parti  del  coro,  dei 
personaggi,  delle  decorazioni  concorrono  a ordire  la  tra- 
gedia, e presentano  un  complesso  armonico  e maestoso. 

Sembra  che  quel  sommo  con  questo  Deposito , anziché, 
alla  morte,  ispirandosi  alla  natura  vivente  che  lo  circon- 
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dava,  in  quest’euritmia  di  forme,  di  colori  e di  linee,  siasi 
propos'to  di  ritrarre  la  vaghezza  dei  panorami  che  pre- 
sentano allo  sguardo  le  colline  e le  convalli  toscane,  la 
purezza  delle  linee  degli  orizzonti,  la  quiete  serena  del  cielo 
azzurro  d’Italia,  di  cui  la  leggiadra  Toscana  è il  centro  e 
il  cuore.  L’Italia,  là  in  quei  marmi  di  morte,  aspira  alla 
vita;  essa  è simboleggiata  ne’  suoi  periodi  di  cadute,  di 
morte,  di  rinascimenti,  ne’ ricorsi  storici  della  notte  che 
pesò  su  di  lei,  del  crepuscolo  che  si  leva,  e del  giorno 
lontano  che  l’attende. 

Era  stato  commesso  all’artista  di  ritrarre  l’effigie  del 
Duca  di  Urbino  e quella  del  Duca  di  Nemours;  ma  i coe- 
tanei non  riconobbero  nelle  statue  veruna  rassomiglianza 
colle  sembianze  conte  dei  due  duchi. 

L'artista  non  fece  che  adombrare  le  sembianze  di  Lo- 
renzo e Giuliano;  scolpì  piuttosto  nel  marmo  il  suo  pen- 
siero; e il  popolo  nostro,  che  ha  l’intuito  del  simbolismo, 
appellò  l’uno  il  Pensieroso , l’altro  il  Guerriero ; l’uno  sta 
concentrato  in  sé,  chiuso  in  un  profondo  pensiero  che  lo 
tormenta,  come  potrebbe  venir  per  avventura  effigiato  il 
Principe  di  Macchiavelli;  volge  dentro  di  sè  un  disegno 
profondo,  misterioso,  che  lo  preoccupa;  l’altro,  in  faccia, 
chiuso  nelle  armi,  coperta  la  fronte  dell’elmo,  la  mano  sul- 
l’elsa,  si  dispone  ad  attuarlo. 

Ai  piedi  del  Pensieroso  (il  Duca  d’ Urbino)  si  distendo 
la  meravigliosa  statua  della  Notte  o del  Sonno. 

Un  sonno,  che  non  è pur  sonno;  questo  colosso  è pro- 
steso, colà  « A guisa  di  leon  quando  si  posa.  » Non  è 
sonno,  è stanchezza,  che  in  mezzo  al  furore  del  combat- 
timento l’ha  vinto;  ma  tanta  è l’energia  della  volontà,  la 
forza  che  palesa  pur  nel  sonno,  che  tu  presenti  quindi  non 
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lontano  il  suo  risvegliarsi,  e quel  risveglio  sarà  terrore 
agli  stessi  vincitori.  Miratela?  Questa  statuasi  presenta  di 
profilo  distesa  da  destra  a sinistra.  Sta  la  coscia  volumi- 
nosa ripiegata  col  ginocchio  sollevato,  quasi  airaltezza  del 
capo  inclinato  sul  davanti,  il  piede  posa  sopra  un  fascio 
di  papaveri;  la  spalla  sollevata  e sporgente  comprime  un 
lato  del  corpo,  r avambraccio  si  ritira  alquanto  indietro, 
l’altro  ripiegato  sostiene  il  gomito  che  s’appoggia  sopra  la 
coscia  colossale,  mentre  colla  mano  regge  la  testa  incli- 
nata e trattiene  il  diadema  che  vacilla,  e sta  per  cadere 
giù  dalla  fronte.  Tutto  in  questa  statua  è colossale;  il  petto 
ampio,  le  mammelle  divise  l'una  dall’altra,  turgide,  salde, 
il  sangue  corre  bollente  nelle  vene  rigonfie,  il  cuore  palpita 
impetuoso,  tutti  i muscoli  del  collo  rilevati,  e sono  caldi  di 
sangue  e di  vita.  Dorme,  ma  agitata  da  sogni  misteriosi; 
vi  ha  un  incubo,  una  forza  arcana  che  lo  tiene  come  in- 
chiodato nel  sasso.  Non  è una  donna,  ma  la  moglie  di  un 
Titano,  che  in  mezzo  al  furore  della  mischia  casca  come 
colpita  da  spossamento,  o vinta  dal  sonno.  Oh!  aspettate! 
essa  non  può  tardare  a scuotersi,  a sollevarsi,  e sfiderà  a 
guerra  i leoni! 

Essa  è Firenze,  è l'Italia,  cui  forze  brutali  e straniere  ten- 
gono soffocata,  compressa;  ma,  caduta,  sfida  ancora  i suoi 
vincitori;  è sicura  in  sé,  e vede  non  lontano  il  giorno  della 
riscossa.  Però  appoggia  il  braccio  sinistro  sopra  il  macigno, 
il  macigno  delle  Alpi  e degli  Apennini,  sul  quale  è dipinta 
la  maschera  che  ne  simboleggia  il  concetto  arcano;  sotto 
le  ascelle  si  scopre  il  gufo,  la  triste  notte  dell’oppressura 
nordica  e del  lamento;  ed  essa  giace  ravvolta  in  un  ma- 
gnifico mantello  a larghe  pieghe,  come  entro  il  paluda- 
mento delle  sue  glorie  antiche. 
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Molti  dei  coetanei  compresero  il  significato  politico  del 
monumento,  a quel  modo  che  la  nostra  generazione  affer- 
rava di  volo  le  allusioni  del  Nabucco,  del  Procida  nelle 
tragedie  del  più  libero  e invitto  poeta  italiano  moderno, 
G.  B.  Nicolini,  o i simboli  del  Vela.  Egli  scrisse  bensì  di 
suo  pugno,  dietro  un  disegno  una  cotal  spiegazione  del  mo- 
numento; ma  tale  scritta,  è un  vero  logogrifo,  un  enimma, 
che  ne  accresce  l’oscurità  (1).  È facile  a comprendere  come 


(l)  Già  G.  B.  Nicolini,  poeta  troppo  oggi  obbliato  dalla  floscia  e ras- 
segnata scuola  sorta  sulle  orme  manzoniane,  aveva  divinato  e spiegato 
nel  suo  discorso  Del  Sublime  il  concetto  politico  del  Deposito.  Poco 
dopo  si  ritrovò  la  dichiarazione  scritta  da  Michelangelo  stesso  dietro 
uno  de’  suoi  disegni.  Ma  dichiarazione  siffatta  è tutto  un  arzigogolo 
e gioco  di  parole,  il  quale,  anzi  che  chiarire  il  suo  pensiero,  tende  a 
velarlo  maggiormente,  e sviare  la  mente  dal  significato  vero.  Però  a 
ragione  quel  valent’uomo  che  fu  il  Dupré,  nel  suo  studio  sopra  i se- 
polcri medicei  (Ricordo  al  popolo  Italiano),  dopo  aver  riportate  quelle 
confuse  frasi,  che  riconosce  dettate  per  artifizio  o per  ischerno,  sog- 
giunge: La  «generazione,  la  quale  possa  fissare  lo  sguardo  della  mente 
« nelle  profondità  michelangiolesche,  forse  non  è nata  ancora;  cia- 
« scuno  spinge  lo  sguardo  secondo  le  proprie  forze.  Il  Buonarroti  con 
« potenza  meravigliosa  fissò  il  suo  sguardo  nell’Eterna  Luce,  ne  rapì 

« una  favilla,  e la  trasfuse  nelle  sue  opere  immortali I maligni  non 

« possono  sopportarlo;  chè  l’aquila  figge  severa  e gioiosa  lo  sguardo 
« nel  sole,  mentre  le  nottole  ne  restano  accecate.»  Parole  d’oro  degne 
del  sommo  artista  e scrittore.  Del  resto  sulle  idee  che  il  Buonarroti 
incarnò  nelle  sue  opere  potremo  dire  ciò  che  Goéte  rispose  ad  Esker- 
mann,  il  quale  lo  interrogava  sulle  idee  che  intese  di  personificare  nel 
Faust:  « Come  se  io  lo  sapessi!  » soggiunse,  « come  se  io  fossi  in 
« grado  a dirlo  a me  medesimo!...  Il  Fausto  è un  soggetto  incommen- 
« surabile,  e tutti  gli  sforzi  dello  spirito  per  penetrarvi  interamente 
« riesciranno  vani.  » E tali  sono  i sapienti  e i grandi  concepimenti  di 
quel  divino  artista. 
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intendeva  di  dare  lo  scambio  agli  interpreti  e sviare  l’atten- 
zione dei  nemici.  Però  il  significato  vero  che  come  meglio 
tenteremo  dimostrare  nel  capitolo  seguente,  lo  gridò  egli 
stesso  in  un  momento  di  generoso  disdegno  colla  terribile 
quartina  (1): 

« Grato  m’è  il  sonno,  e più  Tesser  di  sasso, 

Infin  eh’  il  danno  e la  vergogna  dura; 

Non  veder,  non  udir  m’è  gran  ventura, 

Però  non  mi  destar,  deh  parla  basso.  » 

In  que’  marmi,  durante  e dopo  l’assedio  di  Firenze  versò 
il  furore,  il  disdegno,  l’irrequietezza,  che  tormentava  l’anima 
sua  esulcerata;  ad  essi  fidò  le  sue  vendette  per  i secoli 
futuri,  come  Filippo  Strozzi,  quando  prima  di  suicidarsi 
scriveva  sulle  mura  nel  carcere: 

« Deo  liberatori.  » 

« Exoriare  aliquis  nostris  ex  ossibus  ultor.  * 


VII. 

Caduta  la  libertà,  egli  deliberò  di  abbandonare  la  città 
nativa.  Vi  rimase  qualche  tempo  ancora  per  condurre  a 


(1)  V.  GuAsrr,  pag.  xxxix.  E meglio  ancora  apriva  il  suo  pensiero, 
quando  scolpiva  a Ridolfo  Cardinale  una  testa  di  Bruto,  aperta  allu- 
sione di  Lorenzino,  e chiaramente  alludeva  alla  spenta  repubblica 
nella  medaglia  fatta  per  quel  Bindo  Altovito,  che  nella  guerra  di  Siena 
spiegò  la  verde  bandiera  col  motto  dantesco: 

« Libertà  vo  cercando,  ch’è  sì  cara 
« Come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 
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termine  i lavori  intrapresi,  e che  Clemente  VII  voleva  ve- 
dere ultimati.  Morto  il  Pontefice  (il  25  settembre  1534)  egli 
abbandonò  i lavori  della  sacrestia,  della  biblioteca,  della 
facciata  di  S.  Lorenzo,  che  rimasero  incompiuti. 

Non  ristava  dal  gemere  sulla  sorte  di  Firenze  che  creata 
d’angelica  forma  e per  mille  amanti,  cade  preda  d’un  solo. 
Ma  questi,  che  l’ha  spoglia  di  libertà , 

« Col  gran  timor  non  gode  il  gran  peccato  (l). 

Fissò  dimora  in  Roma,  come  la  città  dell’arte,  ma  non 
l’amava;  viveva  solitario,  mesto,  con  pochissimi  amici.  Ri- 
chiesto dal  duca  Alessandro  di  disegnare  il  luogo  per  eri- 
gere una  fortezza  contro  Firenze,  vi  si  rifiutò.  Cosimo  gli 
promise  onori  e beni  per  lettere  e per  messi  orali,  perchè  ri- 
tornasse in  Firenze,  ma  egli  con  diversi  pretesti  declinò  sem- 
pre l’invito;  risponde  « che  gli  onori  non  erano  fatti  per  lui  »; 
la  patria  portava  ognora  nel  cuore,  e non  gli  reggeva  l’a- 
nimo  di  vederla  schiava.  Inviava  spesso  sussidi  di  danaro 
per  mezzo  del  suo  nipote  alle  confraternite  e a famiglie 
povere  di  Firenze.  Benché  cinto  di  sospetti  continuò  pure 
ad  aver  rapporti  cogli  esuli  toscani,  che  cospiravano  per 
rivendicare  la  libertà  della  patria.  E per  mezzo  di  Scipione 
Strozzi,  e poi  per  certo  Deo,  corriere,  mandò  a dire  a Fran- 
cesco I re  di  Francia,  che  se  fosse  sceso  in  Italia  « e se 
rimetteva  Firenze  in  libertà,  gli  voleva  fare  una  statua  di 
bronzo  a cavallo  sulla  Piazza  dei  Signori,  a sue  spese.  » 


(l)  « Per  molti,  Donna,  anzi  per  mille  amanti 

Creata  fosti,  e d’angelica  forma.  » 

Madr.  I.,  Firenze  e gli  esuli  fiorentini. 
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i. 


Dopo  la  famiglia  e la  patria,  la  donna. 

L’amore  è nelle  grandi  personalità  la  pietra  di  paragone, 
che  prova  la  tempra  del  cuore.  Il  quale,  secondo  la  pas- 
sione che  domina  la  vita,  si  svela  grande  o meschino,  ma- 
gnanimo o dappoco.  Però  il  femminile  viene  considerato 
nella  nostra  letteratura  come  il  complemento  del  poeta  e 
dell’artista.  Sulla  passione,  che  ne  irradia  la  vita,  si  suole 
ordire  la  sua  storia  o la  leggenda,  e portare  un  giudizio 
sul  carattere. 

Il  nostro  popolo  non  sa  scompagnare  il  suo  poeta  dalla 
donna  dell’  animo  suo.  I grandi  poeti  stranieri , come 
Shakespeare,  Corneille,  Klopstoch,  Goéte,  Schiller  se  ne 
stanno  virilmente  soli  o vivono  della  vita  domestica  e 
reale;  in  Italia  si  vuol  circondarne  la  vita  colla  storia  e 
colla  leggenda  dell’amore.  E non  sappiamo  scompagnare 
Dante,  Petrarca,  Boccaccio,  Tasso,  Raffaello,  da  Bea- 
trice, da  Laura,  da  Fiammetta,  da  Eleonora  e dalla  For- 
narina.  L’olimpo  religioso  non  sembra  completo  senza  la 
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Madonna;  1’ Olimpo  del  poeta  e dell’artista  senza  la  sua 
donna , che  il  poeta  attira  e solleva  seco  lui  nella  sua  im- 
mortalità. 

Anche  a quell’animo  austero  e maschio  di  Michelangelo 
si  doveva  attribuire  il  suo  femminile,  e l’ebbe  ; ma  l’amore 
suo  è un  amore  a parte , è un  amore  eccezionale.  Anche 
qui  esso  batte  strade  disusate  e sole. 

Egli  come  i geni  sovrani,  che  appellerei  profetici  o sa- 
cerdotali, non  ha  conosciuta  giovinezza.  Sino  dalla  prima 
età  egli  si  mostra  innanzi  a noi  austero  e adulto;  lo  ve- 
diamo dai  primi  suoi  passi  nella  vita  compreso  d’un  alto 
sentimento,  chiamato  come  ad  una  missione  arcana,  schiavo 
del  dovere  e del  lavoro.  Non  è mai  vissuto  per  sé,  come 
scrive  in  una  sua  lettera,  ma  per  la  famiglia,  per  la  patria 
e per  l’arte. 

Tutto  in  lui  è austero  e fortemente  sentito.  L’amore,  che 
per  gli  altri  artisti  e letterati  era  riguardato  come  un  tra- 
stullo, un’avventura,  un  piacere  fugace,  era  per  lui  quale 
una  religione,  era  passione  dell’anima,  ed  elevazione. 

Scipione  ammirato  nelle  sue  storie  scrive:  « Che  essendo 
« il  Buonarroti  vissuto  per  lo  spazio  di  novanl’anni,  non  si 
« trovò  mai  in  tanta  lunghezza  di  tempo  e licenza  di  pec- 
« care,  gli  si  potesse  meritamente  apporre  macchia  o brut- 
« tezza  alcuna  di  peccare.  » 

E il  Condivi,  il  quale  era  stato  compagno  della  sua  gio- 
vinezza, e ne  raccoglieva  con  religiosa  cura  i ricordi,  dice 
di  lui:  «Non  altrimenti  averlo  mai  sentito  a parlare  e 
« ragionare  d’ amore  di  quello  che  appresso  Platone  si 
« lesse....  Non  sentii  mai  uscire  di  sua  bocca  che  parole 
« onestissime.  » 

Quali  fossero  i costumi  dell'epoca  è noto;  ne  fanno  te- 
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stimonianza  oltre  gli  scandali  di  cui  riboccavano  le  storie, 
le  commedie  del  Bibbiena,  i capitoli  di  monsignore  Della 
Gasa,  del  Berni,  del  Macchiavelli,  i novellisti,  le  storie  dei 
principi,  di  pontefici  e di  artisti.  Il  secolo  decimoquinto  e 
decimosesto  è un  baccanale  di  coltura,  di  poesia,  d’arte 
e di  turpitudini.  Michelangelo  spicca  anche  qui  come  es- 
sere eccezionale.  Le  numerose  sue  lettere  non  accen- 
nano mai  a venture  e intrighi  amorosi;  pure  era  uomo 
di  passioni  violenti  e fortemente  sentite.  E l’animo  suo, 
avido  d’affetti  e di  passioni,  egli  soleva  versare  in  rime 
amorose,  come  a cercare  sollievo  e sfogo  alle  interne  tem- 
peste. 

Di  queste  rime  non  si  conoscono  le  date,  nè  le  circo- 
stanze in  cui  furono  scritte;  ma  si  sente  che  sono  medi- 
tate a lungo  nel  silenzio  de’  suoi  affetti,  e prorompono  dal 
fondo  del  cuore.  Non  sono  fuochi  fatui,  finzioni  come  quelle 
dei  numerosi  e sfibrati  imitatori  del  Petrarca,  ma  sono  ac- 
cesi lampi,  che  rischiarano  la  profondità  d’un’anima  agi- 
tata, gli  oscuri  e intimi  involgimenti  di  un  cuore  chiuso  in 
sé,  che  cerca  di  comprendersi  e di  rivelarsi.  Sono  più  an- 
cora che  voci  d’amore,  aspirazioni,  lampi,  fantasie  o versi 
con  affetto  elevato  e intimamente  sentito,  e più  spesso  pen- 
sieri condensati  in  versi.  Un  concetto  ideale  e reale  d’amore 
risplende  ne’  suoi  versi,  e si  svela  a tratti  brevi,  luminosi 
e scultorii.  Spesso  la  statua  è abbozzata  appena,  come  nel 
Giorno  della  sacrestia.  Il  concetto  è oscuro,  perchè  la  pa- 
rola non  è pronta  ad  atteggiare  il  pensiero,  ed  egli,  al  pari 
di  Dante,  sdegna  di  sagrifìcare  il  pensiero  alla  frase  o alla 
parola.  Questa  deve  rispondere  alla  sua  volontà.  Berni 
nota  esser  egli  fra’  pochi  poeti  che  dicono  — cose  e non 
La  mente  di  Michelangelo. 
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parole  (1).  È schivo  di  vezzi  e di  adornamenti.  Scolpisce 
più  che  non  scrive,  ma  se  penetri  oltre  la  scorza  della  sua 
statua,  senti  fremere  un’  anima,  palpitare  un  cuore  acceso. 


II. 

Come  dell'arte,  egli  si  era  formato  un  ideale  eccelso  della 
sua  donna  e dell'amore.  Qual  fosse  cotesto  ideale,  ce  Io 
dirà  egli  stesso;  la  parola  del  biografo  riescirà  sempre  sco- 
lorita e fiacca  a petto  di  quella  deH'artista-poeta.  « Amore 
quando  l'anima  sua  si  è dipartita  da  Dio,  occhio  sano  me 
fece,  e te  splendore.  » 

Sonetto  vi: 


« Come  dal  fuoco  il  caldo,  esser  diviso 
« Non  può  ’l  bel  dall’eterno;  e la  mia  stima 
« Esalta  chi  ne  scende  e chi  ’l  somiglia. 

« Veggendo  ne’  tuo’  occhi  il  paradiso, 

« Per  ritornar  là  dove  io  t’amai  prima, 

« Ricorro  ordendo  sotto  le  tue  ciglia.  » 

Sonetto  vii: 


« Non  so  s’ell’è  l’immaginata  luce 
« Del  suo  primo  Fattor,  che  l’alma  sente, 
« 0 se  dalla  memoria,  o dalla  mente 
« Alcuna  altra  beltà  nel  cuor  traluce.  » 
(Guasti,  200). 


(l)  Derni  nel  suo  capitolo  a Sebastiano  del  Piombo  dice: 

« Ilo  visto  qualche  sua  composizione; 

Sono  ignorante,  o pur  direi  d’avelie 
Lette  tutte  nel  mezzo  di  Platone. 

Sì  ch’egli  è nuovo  Apollo  e nuovo  Apelle; 

Ei  dice  cose,  e voi  dite  parole.  » 
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« Chi  mi  può  guidare  a lei?  » Vede  la  sua  donna,  l’ ideale 
che  irraggia  T anima  sua  pende  tra  il  dolore,  il  dubbio  e 
il  desiderio: 

« Questo,  Donna,  m’avvien  poi  ch’io  vi  vidi 

« Ch’un  dolce  amaro,  un  sì  e no  mi  muove.  » 

(Guasti,  200). 

E nel  madrigale  vii:  « Nascendo,  dice,  mi  fu  data  la 
bellezza  : 

« Che  di  due  arti  m’ è lucerna  e specchio... 

« Questa  sol  l’occhio  porta  a quell’altezza 
« Per  cui  scolpire  e pinger  m’apparecchio.  » 

Sono  giudizi  temerari  e sciocchi  quelli  che  tirano  al  senso, 
la  beltà  che<  muore,  e poi 

« È porta  al  cielo  ogni  intelletto  sano.  » 

Ciò  che  muore  non  può  porgere . quiete  all’uomo  saggio, 
nè  soddisfarlo: 

« Voglia  sfrenata  è .’1  senso,  e non  amore, 

« Che  l’alma  uccide.  Amor  può  far  perfetti 
« Gli  animi  qui,  ma  più  perfetti  in  cielo.  » 

Non  basta  a lui  il  bel  ch’agli  occhi  piace;  ma  nella 
beltà  individuale  l’anima  sua  cerca  l’archetipo  della  bel- 
lezza: 


- * Trascenda  in  ver  la  forma  universale. 
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Però  svolgendo  anche  in  una  forma  più  precisa  e chiara 
il  concetto,  nel  sonetto  in  (211)  scrive: 

« La  forza  d’un  bel  volto  al  ciel  mi  sprona, 

« (Ch’altro  in  terra  non  è che  mi  diletti), 

« E vivo  ascendo  tra  gli  spirti  eletti; 

«"Grazia  eh’ ad  uom  mortai  raro  si  dona... 

« Onde  se  mai  da  due  begli  occhi  il  guardo 
« Torcer  non  so,  conosco  in  lor  la  luce 
« Che  mi  mostra  la  via  eh’ a Dio  mi  guida.  » 

E nel  sonetto  vili: 

« Amore  sveglia  e muove,  e impenna  l’ale 
« Per  alto  volo;  ed  è spesso  il  suo  ardore 
« Il  primo  grado,  onde  al  suo  Creatore, 

« Non  ben  contenta  qui,  l’anima  sale. 

« L’amor  che  di  te  parla,  in  alto  aspira, 

« Ned  è vano  e caduco;  e mal  conviensi 
« Arder  per  altro,  a cuor  saggio  e gentile.  » 

Egli  aspira  al  bello  eterno,  e a dargli  forma  precisa,  im- 
peritura quale  la  stampò  nel  pensiero,  talché 

« Se  poi  ’l  tempo  ingiurioso,  aspro  e villano 
« Lo  rompe  o storce  o del  tutto  dismembra, 

« La  beltà,  che  prim’  era,  si  rimembra 

« Dentro’  1 pensier 

« Similemente  la  tua  gran  beltade, 

« Ch’esempio  è di  quel  ben  ch’il  ciel  fa  adorno, 

« Mostroci  in  terra  dall’Artista  eterno,  ecc.  * 

E altrove,  rivolgendosi  alla  sua  Donna: 

« Vidi  umil  nel  tuo  volto  ogni  mia  altezza; 

« Rara  ti  scelsi,  e me  tolsi  dal  volgo; 

« E fla  con  l’opre  eterno  anco  il  mio  amore.  * 
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E ancora: 

« Fallace  speme  ha  sol  l’amor  che  muore 
« Con  la  beltà,  che  scema  a ciascun’  ora., 

« Perchè  è suggetto  al  variar  d’un  viso. 

« Certa  è ben  quella  in  un  pudico  cuore, 

« Che  per  cangiar  di  scorza  non  si  sflora 
« Nè  langue » 

La  beltà  ch’egli  mira  è vera,  reale,  e l’ ha  il  poeta  dentro 
il  cuore  : 

« Dimmi,  di  grazia,  Amor,  se  gli  occhi  miei 
« veggono  il  ver  della  beltà  eh’  io  miro, 

« O s’ ió  l’ ho  dentro  il  cor,  eh’  ovunque  io  giro, 

« Veggio  più  bello  il  volto  di  costei... 

« La  beltà  che  tu  vedi,  è ben  da  quella 
« Ma  cresce  poi  eh’  a miglior  loco  sale, 

« Se  per  gli  occhi  mortali  all’alma  corre: 

« Quivi  si  fa  divina » 

Che  cosa  è amore,  onde  scende  a noi? 

« Dalle  più  alte  stelle 
« Discende  uno  splendore, 

« Che  ’l  desir  tira  a quelle; 

« E quel  si  chiama  amore. 

« Ned  altro  ha  gentil  cuore 
« Che  lo  innamori,  e arda,  e che’l  consigli, 

« Ch’  un  volto  che  negli  occhi  lor  somigli.  » 

Nella  perfetta  bellezza  si  svela  Dio: 

« Nè  Dio,  sua  grazia,  mi  si  mostra  altrove 
« Più  che  in  alcun  leggiadro  e mortai  velo, 

« E quel  sol  amo,  perchè  in  quel  si  specchia.  » 
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III. 

Tale  la  sua  teoria  dell'amore,  tale  1’  ideale  femmineo,  che 
splendeva  innanzi  alla  sua  mente,  o,  come  egli  stesso  dice, 
aveva  dentro  il  cuor.  — Innamorato  d’ogni  maniera  di 
bello,  egli  cercò  a lungo  il  bello  che  vagheggiava  la  sua 
mente.  Affetti  diversi  e ardenti  hanno  senza  dubbio  agitato 
il  suo  cuore  giovanile. 

Egli  stesso  scrive  ne' suoi  tardi  anni: 

« Affetto  alcun  mortale  non  m’ è nuovo.  * 

Ma  il  bello  che  sentiva  in  sé,  la  donna  che  vagheggiava 
col  pensiero,  non  si  offri  che  tardi  innanzi  agli  occhi  suoi. 
Raffaello  aveva  trovato  la  sua  donna  nella  Fornarina,  e in 
altre  bellezze  non  so  se  più  sedutrici  o mistiche,  che  vediamo 
riverberate  in  forme  meravigliose  ne'  suoi  dipinti.  Tutti  gli 
artisti  la  riprodussero  nelle  diverse  bellezze  o modelli  che 
ritraevano.  Però  essi  si  sono  per  lo  più  arrestati  alla  bellezza 
esteriore.  Perugino,  Gian  Bologna,  il  Masaccio,  lo  stesso 
sommo  Raffaello,  Tiziano,  prendono  a ritrarre  l’armonia  delle 
forme,  la  purezza  delle  linee,  la  rotondità  dei  contorni,  lo 
splendore  del  colorito,  o vuoi,  come  frate  Angelico,  il  candore, 
l’ingenuità  dell’anima  che  traluce  dal  sembiante,  o vuoi,  come 
i Veneziani,  il  foco  della  passione,  lo  sfolgorio  delle  carni, 
l’ardore  della  sensualità  nel  colorito  caldo  e smagliante. 

Altra  cosa  era  la  bellezza  che  vagheggiava  il  Buonarroti. 
La  bellezza  che  egli  cerca, 


« È la  desiata  luce 

« Del  suo  primo  fattor,  che  l’alma  sente,  » 
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è quella  bellezza  che  non  è fallace , e 

> 

« Trascende  in  ver  la  forma  universale.  » (1) 

Prima  ancora  che  vivente  apparisse  innanzi  a’  suoi  oc- 
chi, egli  l’aveva  scolpita,  egli  l’aveva  realizzata  nei  dipinti 
e nelle  statue.  Queste  donne,  che  noi  ammiriamo  nei  suoi 
dipinti,  a prima  veduta  non  ci  sembrano  belle  secondo  il 
concetto  della  bellezza,  che  ci  lasciarono  i Greci,  o molti 
dei  nostri  pittori,  anche  sommi;  le  sue  donne  hanno  alcun 
che  d’irregolare  nelle  forme,  di  turbato,  d’irrequieto  nelle 
mosse,  talora  anche  un  non  so  che  di  scomposto,  di  subi^ 
taneo  e di  colossale;  sembrano  tipi,  più  che  personalità  vi- 
venti; pure  vedute,  si  stampano  nella  mente  per  modo  che 
non  solo  non  le  dimentichi  più,  ma  ti  perseguitano,  t’in- 
vadono, ti  stanno  fìsse  innanzi  agli  occhi,  ti  favellano.  È 
una  bellezza  di  cui  egli  solo  possiede  il  segreto.  Quale  è 
questo  segreto?  La  donna  dipinta  da  molti  pittori  è un  es- 
sere per  lo  più  passivo,  essa  è il  riflesso  di  una  bellezzà 
esteriore,  non  d’una  passione,  d’ un’ idea  che  prorompe 
dall’  intimo  dell’essere,  ma  viene  dal  di  fuori,  ed  è bellezza 
obbiettiva.  Essa  è la  vergine  che  in  sè  riflette  lo  spiritò 
divino,  che  transita  su  di  lei,  in  sè  lo  accoglie,  anzi  che 
elevarsi  a lui;  è la  Madonna,  che  in  sè  rispecchia  la  in- 
genuità, l’amore,  lo  spirito  del  suo  bambino,  o l’ Assunta 
che  è trasportata  dall’estasi,  e da  nimbi  d’angeli  che  l’ele- 
vano ai  cieli;  è sempre  una  potenza  esteriore,  angelica, 
soprannaturale,  od  umana  che  opera,  e di  cui  essa  non 
è che  l’istrumento,  il  ricettacolo,  il  Vas  d’elezione.  Invece 


(1)  Rime  di  Michelangelo , sonetto  lu,  214. 
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la  donna  di  Michelangelo  è una  forza  in  sè  stessa.  Essa 
é per  sè  una  volontà,  un’energia,  un’intelligenza.  Egli  non 
cerca  di  sedurci,  di  allettarci  colla  soavità  delle  forme,  la 
regolarità  delle  linee,  d’ innamorarci  colla  leggiadria  delle 
pose,  ma  ci  signoreggia  e s’impone  a noi.  Egli  l’ha  concetta, 
l'ha  fecondata,  riscaldata  a lungo  nell’interno  della  sua 
mente,  e quando  prorompe  fuori,  imprime  in  lei  la  vita  che 
sente  in  sè,  l’ispirazione  che  l’ha  creata,  e la  passione  che 
lo  tormenta.  Quando  dal  mondo  delle  idee  le  sue  donne  sor- 
gono all’esistenza  nel  mondo  dei  fatti,  traboccano  di  vitalità, 
di  forza,  si  muovono,  operano..  Tu  le  miri  non  solo,  ma  le 
senti,  e si  stampano  colle  loro  attitudini  strane  e indimen- 
ticabili nella  mente,  per  modo  che  sorprendono  e sbalordi- 
scono. Sono  le  dee  madri,  sono  i grandi  tipi  femminei,  che 
l’umanità  conserva,  riscalda  in  sè  di  secolo  in  secolo  per 
rinnovellare  i popoli,  per  trasformare,  rialzare  le  razze.  Tali 
ci  appariscono  le  Sibille  che  scolpi,  più  che  non  dipinse, 
nella  volta  Sistina;  veri  archetipi  delle  cose,  ideali  dell’arte. 
Tali  le  cento  donne  che  or  si  elevano,  or  s’inchinano  fles- 
suose, or  si  esaltano,  ora  s’abbracciano  per  innalzarsi  al 
cielo,  ora  precipitano  tormentate  negli  abissi,  nelle  scene  del 
Giudizio  Universale.  Tale  la  Madonna  cosi  passionatamente 
mesta,  che  tiene  Gesù  morto  su  le  sue  ginocchia;  tale  la 
Madonna  ancora,  che  atterrita  si  nasconde  paurosa  ed  esta- 
tica dietro  il  Cristo-Giudice.  Queste  donne  sono  quali  le 
vagheggiava  nel  suo  pensiero,  e sono  il  risultato  conver- 
gente di  tutte  le  facoltà  attive  della  sua  mente,  del  suo 
cuore;  ed  egli  a tratti  le  dipinge  ne’  suoi  versi,  non  molli, 
caduche,  sfibrate,  o tutta  leggiadria,  moine  e dolcezza,  come 
le  donne  di  Petrarca,  del  Perugino,  di  Gian  Bellino;  ma  sono 
donne  energiche,  operose,  intelligenti.  La  loro  forza  risiede 
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in  loro;  non  è passiva,  non  riverbero  di  potere  estraneo; 
la  bellezza  risiede  sopratutto  nella  espressione,  riflesso 
dell’anima,  nella  volontà  indomita;  donne,  che,  superiori 
alle  leggi  del  tempo,  illumina  una  bellezza  « che  per  can- 
giar di  scorza  non  si  sfiora , Nè  langue,  o scema  a cia- 
scurìora  » (1),  ma  perdura  come  il  pensiero  da  cui  irraggia 
il  sentimento,  la  passione  del  cuore  che  le  accende  e agita, 
l’ispirazione  da  cui  sono  invasate;  non  sono  nè  la  Marta 
che  mesce  e serve  a tavola  il  Signore,  nè  la  Maddalena 
che  versa  olì  odorosi  ai  piedi  del  Signore,  e stemprasi  in 
lagrime  di  pentimenti  o di  passioni;  sono  forme  superiori, 
superbe,  sicure  in  sè;  hanno  dell’ eroico  insieme  e del 
soave;  alla  forza  virile  accoppiano  la  bellezza,  la  grazia; 
alla  bontà,  all’abnegazione  gli  impeti  e gli  entusiasmi  fem- 
minei. È la  donna  biblica,  come  veniva  concepita  Rachele, 
la  quale  in  sè  incarna  le  passioni  e l'anima  di  un  popolo; 
la  profetessa  Ulda,  che  si  presenta  temuta  e minacciosa 
al  Re  di  Giuda;  la  donna  guerriera  e liberatrice,  come 
Debora,  Giuditta;  è ia  donna  di  valore,  la  donna  solerte 
e forte  quale  è cantata  dal  Savio  dei  proverbi;  quella  che 
cinge  i suoi  lombi  di  fortezza  e la  cui  luce  non  scema , 
nè  si  estingue  la  notte,  che  stende  la  mano  al  bisognoso 
e che  può  sfidare  V avvenire  (2).  Ma  la  donna  di  valore, 
dice  il  Savio,  chi  saprà  trovarla?  Mulierem  fortem  quis 
inveniet? 


(1)  V.  Sonetto  ix  di  Michelangelo. 

(2)  Proverbi,  Cap.  xxxi. 


106 


PARTE  TERZA 


IV. 

E questa  donna,  si  a lungo  vagheggiata  col  pensiero,  non 
si  offrì  al  suo  sguardo  che  nell’età  già  matura;  Michelan- 
gelo aveva  compiti  i cinquantanni  quando  in  una  delle  gite 
che  faceva  fra  Firenze  e Roma  nel  1532-1533,  s’ incontrò 
con  Vittoria  Colonna.  È questa  forse,  meglio  che  l’età  dei 
trentacinque  anni,  segnata  dal  Romanziere  moderno , per 
l’uomo  e per  la  donna,  che  l’ esistenza  non  corruppero 
e sfibrarono,  l’età  degli  amori  energici,  passionati  e du- 
revoli. 

Amore  nella  prima  giovinezza  si  alimenta  d’ immagina- 
zioni, di  fantasie,  di  facili  entusiasmi,  e svampa  insieme  coi 
piaceri  dei  sensi;  spesso  non  lascia  dietro  di  sé  che  delu- 
sioni, spossatezza  e scoramento;  del  fuoco  avvampante  non 
rimane  che  carbone  e cenere.  Rado  o mai  la  realtà  corri- 
sponde all’ardore  delle  nostre  fantasie,  all’  intensità  del  de- 
siderio, e nasce  nell’  uomo  e nella  donna  il  disinganno,  la 
delusione,  una  disgustosa  sazietà  e il  tedio.  Il  tedio,  il  vuoto 
del  cuore,  che  nelle  anime  passionate  sopratutto,  corrode 
innanzi  tempo  il  verde  della  giovinezza,  sfronda  d’ogni 
ramo  l'albero  della  vita,  e affretta  il  gelo  dell’età  senile  e 
della  morte.  Ma  nelle  anime  forti  e virili  d'ambo  i sessi 
l'amore  si  rinnova,  si  trasforma  cogli  anni;  si  raccende  ed 
ascende  come  fiamma;  esse  hanno  sete  d’amore  nelle  di- 
verse fasi  della  vita.  Tramontato  il  primo  periodo,  l'anima, 
anzi  che  satolla,  anela  ad  un  pascolo  più  elevato,  più  du- 
revole. È un  nuovo  aspetto  d’amore,  o,  come  dicevano  gli 
antichi,  un  novello  grado  nell'ascesa,  nella  scala  d’amore, 
che  s’accende  nel  focolare  del  cuore,  come  dell’intelletto; 
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diviene  il  vincolo  di  due  anime,  le  quali  sanno  compren- 
dersi, di  due  spiriti  che  sanno  identificarsi  e si  completano 
a vicenda.  Non  è solo  amore,  ma  è fiamma  che  va  a con- 
fondersi, identificarsi  nell’anima  a lei  gemella;  sono  due 
pensieri,  che  s’accentrano  in  uno  solo;  e siccome  il  pensiero 
non  muore,  quel  vincolo  non  si  frange  colla  morte,  perdurà 
più  forte  sopravvivendo  alle  vicende  del  tempo  e al  gelo 
della  tomba. 

Rari  sono  questi  amori;  pochi  ne  ricordano  le  storie 
degli  amanti,  nè  si  riscontrano  che  in  esseri  eletti  e supe- 
riori. È il  pensiero,  che,  dopo  un  faticoso  agitarsi  nella  vita, 
ritrovò  il  suo  pensiero  corrispondente;  lo  spirito,  che  dopo 
intenso  anelito  e lungo  cercare,  ha  alfine  rinvenuto  lo  spi- 
rito, che  nelle  lotte  della  vita  lo  conforta,  lo  sostiene,  lo 
sorregge,  lo  spinge  a meta  più  eccelsa,  lo  affina  e l’eleva 
al  suo  cielo  (1).  È questa  non  solo  un’affinità  elettiva,  ma 
diremmo,  intellettiva.  Nell’uomo  è intelligenza,  energià, 
volontà  ferrea  ad  un  tempo,  ed  affettuosa  e riguardosa  ; 
nella  donna  fuoco  di  pensieri  e di  affetti,  abnegazione  à 
tutta  prova,  è passione  dell’anima  che  si  converte  in  una 
specie  di  culto,  nel  senso  umano  ad  un  tempo  e divino.  In 


(1)  Questi  concetti  ecco  come  sono  espressi  da  Michelangelo  : 

« Che  quel  che  non  è te,  non  è mio  bene. 

« Ogni  stupore  ed  ogni  meraviglia 
« Dell’universo  par  che  a te  mi  chiami, 

« E nel  pensier  mi  si  dipinge  e tiene... 

« Chi  da  voi  si  parte 

« Pace  non  trova,  nè  salute  poi 

« Ch’è  ’l  ciel  non  è dove  non  siete  voi.  » 

{Rime,  Mad.  xlii  e var.) 
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ambo  è svolgimento  all’ ultima  potenza  delle  facoltà  più 
nobili  della  mente,  più  affettuose  e passionate  del  cuore. 
Questo  amore  si  differenzia  del  pari  dagli  amori  volgari, 
come  dalle  vacuità  e finzioni  dell’amore  detto  platonico. 
Esso  si  pasce  di  letizie  arcane,  di  piaceri  più  profondi  e 
durevoli  del  primo,  e meglio  del  secondo  si  fonda  e si 
radica  sulla  realtà  dell’esistenza,  e corrisponde  ai  bisogni, 
agli  istinti,  agli  aneliti  della  coscienza  umana. 

Dante,  la  cui  anima  ha  tanta  affinità  con  quella  di  Mi- 
chelangelo, comprese  e descrisse  quella  specie  d’amore,  o 
meglio  diremo,  delineò  quest’educazione  ed  elevazione  del- 
l’amore nelle  varie  fasi  che  percorre.  Nè  solo  lo  sentì,  ma 
ne  descrisse  e ne  segnò  il  passaggio  dall’uno  all’altro  pe- 
riodo. Beatrice,  la  quale  incarna  insieme  l’intelletto  e l’amore, 
la  scienza  e il  sentimento,  la  filosofia  e la  religione,  nel 
trentesimo  canto  del  Purgatorio , ricorda  al  poeta  l’affetto, 
dal  quale  egli  fu  acceso  al  suo  primo  apparire.  Ma  il  gio- 
vane imberbe  non  seppe  in  lei  discernere  se  non  la  bel- 
lezza esteriore: 

« Mai  non  t’appresentò  natura  ed  arte 
« Piacer,  quanto  le  belle  membra  in  ch’io 
« Rinchiusa  fui,  e che  son  terra  sparte.  » 

E allora  lo  sostenne  col  suo  volto, 

« Mostrando  gl’occhi  giovanetti  a lui.  » (l) 

Poscia  accenna  al  secondo  periodo  in  cui  l’amore  dei 


(1)  Dante,  Purgatorio , xxx. 
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sensi  o delle  belle  membra  si  muta  in  affetto  più  nobile,  in 
sentimento  : 

« Sì  tosto  come  in  su  la  soglia  fui 
Di  mia  seconda  etade  e mutai  vita.  » 

E infine  al  periodo  più  elevato: 

« Quando  di  carne  a spirto  era  salita 

« E bellezza  e virtù  cresciuta  m’era.  » 

Sinché  sollevato  da  lei  all’  ultima  visione  di  amore,  nella 
quale  mille  desiri  più  che  fiamma  caldi,  stringono  gli  occhi 
suoi  agli  occhi  rilucenti,  l'animo  gusta  di  quel  cibo 

« Che,  saziando  di  sè,  di  sè  asseta.  » (1) 

Allora  discerne  la  seconda  bellezza  ch’essa  cela,  e di- 
viene isplendor  di  viva  luce  eterna. 

Per  tal  modo  Dante  percorre  la  gamma  delfiamore,  che 
forma  la  grande  sinfonia  della  umana  esistenza.  Dal  senso 
si  eleva  al  sentimento,  da  questo  si  trasforma  nell’ intelletto, 
intelletto  d’amore.  Il  concetto  estetico  e psicologico  si  mutò 
in  realtà  nella  vita  del  Dante,  come  in  quella  di  Michelan- 
gelo. Con  questa  differenza,  che  il  primo  s’incontrò  con 
Beatrice  nella  prima  sua  età,  a nove  anni.  Sparita  Beatrice, 
egli  la  segue  col  pensiero  nella  tomba,  e si  tramuta  in  un 
amore  ideale.  Il  simbolo  si  confonde  colla  realtà,  anzi  questa 
si  eclissa  nel  simbolo.  Mentre  il  secondo  s’incontrò  colla 


(1)  Dante,  Purgatorio , xxxi. 
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Colonna,  pervenuti  entrambi  all’età  matura.  L’artista  allora 
si  trasforma  in  poeta,  e segna  quasi  le  fasi  del  suo  amore 
nelle  sue  rime,  in  cui  stampa,  anzi,  spesso  scolpisce  le 
impressioni  dell’anima  accesa. 

V. 

Vittoria  Colonna  accoppiava  in  sé  tutte  le  qualità  fem- 
minee che  Michelangelo  aveva  vagheggiate  come  artista, 
come  pensatore,  come  poeta.  Esso  potè  in  lei  « disbramarsi 
la  decenne  testa  » ed  appagare  le  aspirazioni  dell’intera 
sua  vita.  Essa  toccava  i quarantanni;  vedova  da  otto  anni, 
splendeva  della  venusta  maestà  di  una  bellezza  matura  e 
gentile. 

Alta  e leggiadrissima  persona,  fronte  larga,  rilevata  e 
luminosa,  capelli  lunghi,  sottili  e d’ un  biondo  d’oro;  occhio 
tutto  intelligenza  e fuoco,  collo  alto,  spiccato  e marmoreo, 
dalla  bocca,  dallo  sguardo  spirava  una  tranquillità  gran- 
diosa, l’ incesso,  gli  atti  tanto  più  ardenti  quanto  più  com- 
pressi e avvolti  in  un  velo  di  mestizia  profonda,  che  più 
non  l’abbandonò  dopo  la  morte  dello  sposo.  Sotto  la  rigida 
severità  della  gentildonna  le  grazie  della  poesia,  la  forza 
del  pensiero,  l’abbandono  di  un  cuore  benevolo  e acceso 
di  fuoco  inconsuntibile  d’amore  : cuore  di  colomba,  tempra 
d’acciaio. 

Poeti,  prosatori,  gentiluomini,  levavano  a cielo  le  virtù, 
le  bellezze,  l’ingegno  della  Colonna;  ed  i coetanei  unirono 
lei  e lui , ambidue,  in  uno  stesso  appellativo,  chiamando 
essa  pure  Divina. 

E sembra  che  siansi  incontrati  la  prima  volta  a Viterbo, 
ne’ frequenti  viaggi  che  il  Buonarroti  faceva  da  Firenze  a 
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Roma,  quando  attendeva  a’  lavori  della  sacrestia.  « Ap- 
« pena  la  vide,  dice  il  Vasari,  egli  amò  grandemente  la 
«Marchesana  di  Pescara,  del  cui  divino  spirito  era  in- 
« namorato,  essendo  all"  incontro  da  lei  amato  sviscerata- 
« mente.  » 

Quest’amore  ebbe  la  durata  di  dieci  anni,  e segna  un’epoca 
nella  vita  di  questi  due  geni  potenti,  che  si  levavano  come 
aquile  solitarie  sul  loro  secolo.  Ambi  erano  già  stati  pro- 
vati da  tutte  le  gioie,  le  amarezze,  le  grandezze  e le  mise- 
rie della  vita.  Michelangelo  portava  il  cuore  spezzato  per 
la  perdita  della  patria  e di  molti  amici,  essa  per  quella 
del  marito  e per  sventure  domestiche;  il  dolore  gli  univa 
come  l’amore.  Pure  questi  furono  per  Michelangelo  i giorni 
meno  tristi  della  lunga  sua  vita.  L’amore  loro  è per  av- 
ventura una  delle  pagine  più  notevoli  e degne  di  studio 
nelle  numerose  storie  degli  amanti.  Noi  possiamo  se- 
guirne le  fasi,  sia  dietro  brevi  accenni  sparsi  nelle  lettere, 
che  si  vennero  tratto  tratto  scoprendo  in  questi  ultimi 
tempi,  sia  colla  scorta  de’ biografi  coetanei,  sia  dei  versi, 
in  cui  il  Buonarroti  disvela  l’animo  suo,  e ne  esprime 
gli  affetti.  E in  questo  decennio  percorsero  intera  l’orbita 
della  passione,  preludiando  dall’ idillio  di  Beethoven,  poi 
passando  a traverso  le  melodie  affettuose  e concitate  del 
Bellini,  per  elevarsi  alle  mistiche  note  di  Palestrina  e 
Mozart. 

VI. 

Come  prima,  si  sono  scontrati  a Viterbo  nel  1532,  si  sono 
compresi  e amati.  In  un  sonetto  che  porta  appunto  la  data 
del  5 agosto  1532,  accenna  Michelangelo  a questo  primo 
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incontro.  Come  Fenice  egli  si  sentì  rinnovare  per  foco.  Non 
si  duole  del  suo  amore: 

« perchè  io  veggio 

« Negli  occhi  di  quell’angiol  lieto  e solo 
« Mia  pace,  mio  riposo,  mia  salute, 

« Seco  m’ impenna  a seguir  sua  virtute  (1).  » 

Pare  sia  cominciato  tra  loro  uno  scambio  di  lettere  e di 
versi,  che  si  facevano  pervenire  per  mezzo  d’ un  comune 
e fido  amico,  messer  Tomaso  dei  Cavalieri,  giovane  romano 
colto  e nobilissimo. 

In  una  di  queste  lettere,  Michelangelo  rispondendo  ad 
altra  precedente  della  Colonna,  dice,  che  per  piacere  a lei, 
luce  del  secol  nostro , unica  al  mondo , vuol  dedicarle  tutto 
il  suo  tempo , tutte  le  opere  sue ; e sempre  infervorandosi 
vieppiù  in  questo  pensiero  aggiunge  che,  vorrebbe  pur  ria- 
vere il  suo  passato  per  metterlo  a' suoi  piedi;  ed  eccessivo 
nel  suo  sentire,  dorrammi , ripete,  molto  forte  non  poter 
riavere  il  passato , per  quella  servire.  E in  altra  che  tiene 
subito  dietro  a questa  in  risposta  alla  Marchesa,  dopo 
averla  fatta  certa  del  grandissimo,  anzi,  sviscerato  amore 
che  le  porta,  soggiunge,  che  la  sua  lettera  in  lui  accese 
nuovo  e massimo  foco,  se  nuovo  e maggiore  può  essere. 
« Io  posso  prima  dimenticare  il  cibo  di  che  io  vivo,  che 
« nutrisce  solo  il  corpo  infelicemente,  che  il  nome  vostro, 
« che  nutrisce  il  cuore  e l’anima,  riempiendo  l’uno  e l’altra 
« di  tanta  dolcezza  che  nè  noia,  nè  timor  di  morte,  mentre 
« la  memoria  mi  si  serba,  posso  sentire.  Pensate  se  l'occhio 
« avesse  ancora  la  sua  parte  in  che  stato  mi  troverei.  » 


(1)  Sonetto  l,  pag.  211. 
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Essa,  come  si  esprime,  era  divenuta  V anima  sua;  egli 
ardeva  di  riveder  lei,  ed  essa,  per  mezzo  di  Bartolomeo 
Angiolini,  il  quale,  come  amico  di  Michelangelo,  era  a parte 
d’ogni  cosa,  gli  fa  scrivere:  « Per  quanto  ritrassi  dal  suo 
« parlare,  mostra  non  aver  altro  desiderio  al  mondo  che 
« la  tornata  vostra,  perchè,  dice,  quand’è  con  voi  le  pare 
« d’esser  felice;  perchè  è tutto  quel  che  desidera  al  mondo; 
« di  modo  che  mi  pare,  che  se  voi  vi  consumate  di  tornare, 
« lei  abbrucia  dal  desiderio  che  voi  torniate:  sì  che  state 
« contento  e attendete  a spedirvi  per  tornare  a dar  quiete 
« a voi  e ad  altri...  Ho  vista  V anima  vostra.  Attende  voi.  » 
In  una  lettera  del  Michelangelo,  di  cui  rimangono  pochi 
frammenti,  diretta  all’ Angiolini,  delli  11  di  ottobre  1533,  parla 
di  lei  come  dell’anima  sua.  « Se  io  desidero  giorno  e notte 
« essere  costì,  non  è altro  che  per  tornare  in  vita:  la  qual 
« cosa  mai  può  essere  senza  Yanima,  e perchè  il  cuore  è 
« veramente  la  casa  dell’anima,  ed  essendo  prima  il  mio 
« nelle  mani  di  colei,  a cui  voi  l’anima  mia  avete  dato,  na- 
« turai  forza  era  ritornarlo  al  luogo  suo...  (1).  Come  l’anima 
arde  darle  il  corpo,  tutto  sè  stesso.  « Sì  che  non  sarei  qua 
« in  tanti  affanni;  ma  se  non  è stato  possa  essere,  quanto 
« più  presto,  meglio,  ne  possa  in  eterno  vivere  altrove.  » 
Parole  di  foco  che  prorompono  dal  fondo  dell’anima. 
Colla  lettera  manda  pure  alla  Marchesana  versi  d’amore 


(1)  Lo  stesso  concetto  esprime  in  varie  poesie  dettate  in  quei  giorni  : 

« Come  avrò  dunque  ardire 
« Senza  voi  mai,  mio  ben,  tenermi  in  vita, 

« Se  io  non  posso  al  partir  chiedervi  aita?... 

« Il  cor  lasso  con  voi  che  non  è mio.  » 

(Madr.  xxiv,  pag.  49.) 


La  mente  di  Michelangelo. 
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ed  a queste  lettere  risponde  Angiolini  il  18  dello  stesso 
mese  di  ottobre:  « Per  sapere  quanta  affezione  ei  porti  a 
«tutte  le  cose  vostre,  ei  m'ha  permesso  farvi  risposta, 
« la  quale  sarà  inquieta,  e per  quanto  ho  visto,  conta  l’ore, 
« nonché  li  giorni  che  voi  dite  essere  qua;  pure  ha  cara 
« ogni  vostra  comodità,  e molto  vi  si  raccomanda.  » 

Era  un  ricambio  di  lettere  e di  poesie  tra  la  Marchesana 
e il  sommo  artista.  Ed  egli  si  recava  da  lei  a Viterbo,  e 
forse  allora  dettava  questo  sonetto,  che  porta  pure  la  data 
del  1532: 


« Tu  sai  ch’io  so,  signor  mio,  che  tu  sai 
« Ch’io  venni  per  goderti  più  da  presso... 

« Se  vera  è la  speranza  che  mi  dai, 

« Se  vero  ’1  buon  desio  che  m’è  concesso, 

« Rompasi ’1  mur  fra  l’uno  e l’altro  messo 
« Che  doppia  forza  hanno  i celati  guai.  » 

Come  fu  smisurata  l'angoscia  che  gli  cagionò  tal  affetto, 
« così  pur  nel  diletto 

« Non  fu,  nè  sia,  di  me  nissun  più  lieto...  * 

E qui  tronca  il  madrigale  xcix,  come  Dante  « Quel  giorno 
più  non  vi  leggemmo  avanti.  » 

Egli  in  quei  giorni  alternava  il  soggiorno  tra  Roma  e 
Firenze,  ove  attendeva  ai  lavori  della  Sacrestia  di  san  Lo- 
renzo. Sinché  morto  papa  Clemente  VII  sul  cadere  del  1534, 
prese  ferma  stanza  in  Roma.  In  quest’epoca,  cioè  il  27  set- 
tembre 1534,  vi  fissò  pure  la  dimora  la  Marchesana.  Qui 
cessa  la  corrispondenza  epistolare  tra  di  loro,  e intorno  ai 
loro  rapporti,  non  ci  rimane  altra  scorta  se  non  alcuni  ri- 
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cordi  dei  coetanei,  e le  rime  che  egli  dettava  e inviava  a 
lei.  La  Colonna  pure  nel  1534  si  recava  spesso  a Roma, 
ove  faceva  lunghi  soggiorni,  e vi  fermò  dimora  sino  al  1539. 
Visitava  spesso  lo  studio  di  Michelangelo,  dov’egli  lavo- 
rava, e questi  si  recava  da  lei  nel  suo  ritiro  a S.  Silvestro. 
L’amore  non  era  unico  soggetto  de’  loro  colloquii,  dice  uno 
dei  biografi,  ma  essi  parlavano  d’arte,  di  religione,  del  mo- 
vimento riformatore  che  agitava  Germania  e Italia.  Soleva 
spesso  convenire  nella  sagrestia  di  S.  Silvestro  o nei  giar- 
dini, che  da  palazzo  Colonna  si  estendono  a’  piedi  della 
collina  che  conduce  al  Quirinale,  un’eletta  di  letterati  e 
d’artisti,  presso  la  Marchesana;  fra  questi  giova  ricordare 
il  Contarmi,  il  Polo,  Perin  del  Voga,  Latanzio  Tolomei, 
Baccio  Rondinelli,  Sebastiano  del  Piombo,  e più  altri  che 
vi  si  recavano  desiderosi  di  vedere  e conoscere  Michelan- 
gelo; uomini  insigni,  i cui  nomi  sono  ricordati  fra  quegli 
che  presero  viva  parte  al  movimento  religioso,  politico  o 
artistico  dei  tempi. 

La  maggior  parte  delle  sue  poesie  furono  scritte  in  que- 
sto periodo  di  tempo  che  corse  dal  1532  al  1542.  Egli  le 
vergava  a sollievo  dell’animo  mentre  scolpiva  o dipingeva; 
venivano  raccolte  dagli  amici,  e la  maggior  parte  furono 
stampate  nel  sessantesimo  anno  dopo  la  sua  morte,  nel  1623, 
da  suo  nipote,  figlio  di  Leonardo.  Non  abbiamo  di  tutte 
la  data  in  cui  furono  scritte;  ma,  dettate  ne’ giorni  de’ suoi 
rapporti  colla  Marchesana,  esse  portano  qualche  luce  sulle 
fasi  e sull’  intensità  delle  sue  passioni.  Ci  limiteremo  a ci- 
tarne qualche  brano  (1). 


(l)  Le  poesie  furono  raccolte  con  religiosa  cura  in  un  splendido  vo- 
lume da  Cesare  Guasti;  esse  abbondano  di  varianti,  di  prove  e di  ri- 
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Ecco  come  amore  lo  tiene  soggetto  e ne  occupa  la 
mente: 

« Amor  così  mi  tiene 
« Nè  vuole  ch’altro  brami, 

« Se  a te  non  s’assomiglia, 

« Che  sol  da  le  tue  ciglia 
« Dipende  ogni  virtute, 

« Onor,  vita  e salute. 

* Ch’all’alma  grave  ognor  chiaro  rivela 
« Quanto  natura  e ’l  ciel  nasconde  e cela.  * 

E nel  madrigale  ix  (228): 

« Ogni  cosa  ch’io  veggio  mi  consiglia, 

« E prega,  e sforza  eh’  io  vi  segua  ed  ami, 

« Che  quel  che  non  è voi  non  è ’l  mio  bene. 

« Amor  che  sprezza  ogn’  altra  meraviglia 
« Per  mia  salute  vuol  eh’  io  cerchi  e brami 
« Voi  Sole  sola.  E così  l’alma  tiene 
« D’ogni  altra  speme,  e d’ogni  desir  priva... 

« E chi  da  voi  si  parte, 

« Occhi  mia  vita,  non  ha  luce  poi. 

« Chè’l  ciel  non  è dove  non  siete  voi.  * 

Essa  è il  suo  cielo  e gli  occhi;  essa  la  luce,  ed  essa  può 
trasformarlo  come  si  trasforma  pietra  dura  in  viva  figura , 
e dalle  sue  estreme  parti  quel  può  levarne , che  lega  in  me 


prove.  Noi  fra  tante  varianti  tentammo  scegliere  quel  testo  che  sem- 
bra esprimere  il  pensiero  con  maggior  forza  ed  evidenza,  poiché  in 
questo  studio  ci  occupiamo  più  che  della  forma,  della  mente  e del- 
l’animo del  Buonarroti. 
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ragion  vìrtuie  e forza.  Il  suo  amore  gli  accrebbe  pregio 
e virtù: 

« Poi  ch’io  t’ebbi  in  cuor,  più  (fi  me  vaglio: 

« Come  pietra  ch’aggiuntovi  l’intaglio 
« È di  più  pregio  che’l  suo  primo  scoglio.  » 

(Sonetto,  xix). 

Essa  può  rendere  più  perfetta  l’anima  sua,  come  l’artista 
il  suo  modello: 

« Da  che  concetto  ha  l’arte  intera  e diva, 

« Le  membra  e gli  atti  d’alcun,  poi  di  quello 
« Diemmi  materia  un  semplice  modello... 

« Tal  di  me  stesso  nacqui  e venni  prima 
« Umil  model,  per  opra  più  perfetta, 

« Rinascer  poi  di  voi,  Donna  alta  e degna.  » 

E quanta  potenza  esercitasse  nell’animo  suo,  espresse 
nel  sonetto  xn: 

« Nel  voler  vostro  sta  la  voglia  mia, 

« I miei  pensier  nel  cuor  vostro  si  fanno; 

« Nel  vostro  spirto  son  le  mie  parole.  » 

Ella  sola  a lui  par  donna,  un  Dio  parla  per  la  sua 
ingua: 


« D’  uno  in  altro  desio 
« Si  m’innalza  il  bel  volto, 

« Ch’  io  veggio  morte  in  ogni  altra  beltate. 

« O Donna,  che  passate 
« Per  acqua  e fuoco  Palme  ai  lieti  giorni, 

« Deh!  fate  che  a me  stesso  più  non  torni.  » 
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Vorrebbe  che  le  sue  membra  si  convertissero  tutte  in 
un  occhio  solo: 

« Ne  fla  parte  di  me  che  non  ti  godo.  » 

Morendo  gli  sembrerebbe  di  essere  seco  beato  anche 
nell’  inferno: 

« Se  dolce  mi  saria 

« L’inferno  teco,  in  ciel  dunque  che  fora? 

« Beato  a doppio  allora 

« Sare’  a goder  io  sol  nel  divin  coro 

« Quel  Dio  in  ciel,  e quel  che  in  terra  adoro.  » 

La  gioia  l’uccide  come  il  dolore: 

« La  tua  pietà  ch’amore  e ’l  ciel  qui  folce, 

« Se  mi  vuol  vivo,  affreni  il  gran  contento; 

« Ch’ai  don  soverchio  debil  virtù  muore.  * 

Il  nodo  indissolubile  d'amore  che  lo  avvince,  e quel- 
l’ immedesimarsi  d’anima  con  anima,  di  cuore  con  cuore 
e la  suprema,  ineffabile,  voluttà  di  due  spiriti  che  si  inte- 
grano, e quel  presentimento  od  illusione  negli  amanti  che 
credono  di  essere  da  molti  secoli  innanzi,  e prima  di  scen- 
der in  questa  terra,  vincolali,  uniti  nell’amore  e come  iden- 
tificati per  tutta  l’eternità,  e quella  la  suprema  voluttà  del- 
l’amore mistico,  per  cui  un’anima  è come  il  complemento 
dell’altra  o,  come  fu  detto  nel  linguaggio  moderno,  nel  fra- 
sario d’amore,  quel  riconoscere  o rinvenire  il  suo  doublé , 
la  sua  anima  affine,  il  nostro  poeta  non  solo  descrive,  ma 
scolpisce  in  questo  stupendo  sonetto,  in  cui  ricorda  forse 
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gli  istanti  più  soavi  deU’amor  corrisposto  e che  non  posso 
frenarmi  di  trascrivere  per  intero: 

« Se  un  casto  amor,  se  una  pietà  superna, 

« Se  una  fortuna  infra  due  amanti  uguale, 

« Se  un’aspra  sorte  all’un  dell’altro  cale, 

« Se  uno  spirto,  un  voler  due  cor  governa; 

« Se  un’anima  in  due  corpi  è fatta  eterna, 

« Ambo  levando  al  cielo  con  pari  ale;  . 

« Se  amor  d'un  colpo  e con  dorato  strale 
« Le  viscer  di  due  petti,  arda,  discerna; 

« L’amar  l’ un  l’altro,  e nìssun  sè  medesmo, 

« D’un  gusto  e d’un  diletto,  a tal  mercede, 

« Ch’a  un  fin  voglia  l’uno  e l’altro  porre; 

« Se  mille  e mille  non  sarian  centesmo 
« A tal  nodo  d’amore,  a tanta  fede, 

» E sol  lo  sdegno  il  può  rompere  e sciorre.  » (l). 


VII. 

Alla  Marchesana  egli  insieme  colle  sue  poesie  inviava 
lavori  d’arte,  fra  quali  un  Cristo  dipinto,  quando  è tolto 
dalla  croce:  « e lo  viddi,  essa  gli  scrive,  così  mirabile,  che 
« superò  in  tutti  i modi  la  mia  aspettazione....  Sta  da  ogni 


(i)  Credo,  a meglio  chiarire  il  concetto,  riprodurre  questa  variante: 

« S’amar  l’ un  l’altro,  e nessun  mai  sè  stesso, 

« Sol  desiando  amor  d’amor  mercede, 

« E se  quel  che  vuol  l’ un  l’altro  precorre, 

« A scambievole  imperio  sottomesso, 

« Son  segni  pur  d’ indissolubil  fede, 

« Or  potrà  sdegno  tanto  nodo  sciorre?  » 

GuAsrr,  190. 


120 


PARTE  TERZA 


« parte  in  somma  perfezione,  che  non  se  ne  potria  deside- 
« rare  di  più,  nè  giungere  a desiderare  tanto.  » 

Venne  asserito  che  ne  avesse  fatto  di  sua  mano  il  ri- 
tratto, ma  la  cosa  è incerta.  Il  Condivi  e il  Vasari  non  ne 
fanno  cenno;  e da’  suoi  versi  parrebbe  si  fosse  posto  a 
ritrarla  o scolpirla,  ma  egli  di  fronte  a lei  sentendo  l’a- 
nimo  conturbato  e mesto  (1)  ; ora  l’arte  non  risponde,  ora 
la  mano  freme,  e non  è pronta  all’intensità  del  desiderio, 
mentre  vorrebbe  pure  eternarne  l’immagine: 

« Dunque  posso  a ambo  noi  dar  lunga  vita 
« In  qual  sia  modo,  o di  color  o sasso 
« Di  noi  sembrando  l’uno  e l’altro  volto; 

« Sì,  che  mill’anni  dopo  la  partita 
« Quanto  voi  bella  foste,  e quant’io  lasso 
« Si  veggia,  e come  amarvi  non  fui  stolto.  » 

La  sua  immagine  gli  è impressa  così  profondamente 
nel  cuore  che  per  ritrarla  conviene  rompa  e strazi  sé 
stesso. 

Mentre  vuol  dipingere  lei,  dipinge  solo  ed  esprime  il  suo 
aspetto  : 


« Se  avvien  talor  che  in  pietra  un  rassomigli 
« Per  fare  un’altra  imagine,  sè  stesso 
« Squallido  e smorto,  spesso 
« Esprimo  in  me  che  tal  son  per  costei, 

« E par  che  sempre  io  pigli 
« L’imagin  mia,  ch’io  pensi  di  far  lei.  » 


(1)  Madrig.  xxr. 
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Vili. 

Fu  Vittoria  Colonna  una  dalle  personalità  più  spiccate 
del  secolo  decimosesto  così  fecondo  di  caratteri  vigorosi  e 
svariati.  Essa  fa  degno  riscontro  a quello  di  Michelangelo 
e ne  rappresenta  in  certo  modo  il  lato  femmineo. 

Levata  sopra  il  suo  piedestallo  di  marmo,  gentildonna, 
musa  e sibilla,  non  sai  se  in  essa  sia  più  da  ammirarsi  la 
tenera  venustà  delle  forme,  la  passione  dell’anima,  la  gen- 
tilezza, o la  forza  della  volontà,  o l’altezza  dell’intelletto  (1). 

Passioni  impetuose,  ardenti,  fervono  nel  'fondo  di  quel 
cuore  meridionale;  come  una  figlia  del  Norte  essa  vive  di 
vita  interna,  e severa  a sè,  ma  benigna,  umile  cogli  altri; 
è sempre  donna  di  sè  stessa,  si  sforza  di  comprimere  le 
sue  passioni  e padroneggiarsi,  talché,  come  avviene  nelle 
donne  forti,  l’intelletto  finisce  per  vincere  i sensi,  la  pas- 
sione si  converte  in  abnegazione,  in  oblio  di  sè  e di  ogni 
cosa  terrena,  per  non  vivere  più  che  della  vita  del  pen- 
siero, o gettarsi  in  quegli  ardori  mistici,  in  cui  il  cuore  in- 
fermo e deluso  trova  talora  conforto  e pace,  o un  degno 
pascolo  all’ansie  dello  spirito  irrequieto. 


(l)  Di  lei  scriveva  ad  un  suo  amico  di  .Brescia,  il  conte  F.  Marti- 
nengo,  in  una  lettera  del  giugno  1546.  « Certo  ella  è donna  rara  e sin- 
« golare  per  quel  che  ho  potuto  comprendere,  molto  accesa  dell’amor 
« di  Cristo,  che  sempre  ne  ragiona  non  meno  col  cuore  che  colla  bocca. 
« Che  umiltà  poi  è quella  sua  ! Che  bontà  senza  esempio!  Che  maniere 
«da  principessa  come  veramente  è!...  Ella  ha  tal  forza  di  ragionare 
« che  par  quasi  che  dalla  sua  bocca  escan  catene,  colle  quali  tragga 
« i sensi  degli  ascoltanti...:  io  m’andrò  almen  consolando  d’aver  cono- 
« sciuto  la  più  segnalata  e degna  donna  che  oggi  vegga  il  sole.  » 
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La  nobiltà  dei  natali,  l’alto  parentado,  prima  del  padre, 
il  celebre  Fabrizio  Colonna,  poi  dello  sposo,  lei  spinsero 
giovinetta  sui  primi  gradi  della  gerarchia  sociale;  ma  egli 
è sopratutto  per  l'ingegno,  la  grazia  nativa  e la  grandezza 
dell’animo,  che  potè  elevarsi  al  dissopra  delle  donne  del 
Rinascimento  (1).  Essa,  al  pari  di  madama  Rolland,  della 
Recamier,  e degli  astri  più  fulgidi  dei  saloni  parigini,  sapeva 
raccogliere  intorno  a sè  l’eletta  dei  letterati,  degli  artisti, 
degli  uomini  politici  più  insigni  dell’epoca;  però  mentre  le 
celebrità  femminee  dei  saloni  parigini  brillavano  sopra- 
tutto per  riverbero  della  luce  altrui  e di  celebri  adoratori, 
essa  spiccava  e risplendeva  pel  suo  genio. 

- Era  una  forte  personalità  per  sè  stessa,  era  un’intelli- 
genza che  dava  luce  e scintille  anzi  che  riceverne.  Però  la 
mente  del  più  grande  degli  artisti  meglio  si  fa  manifesta 
pel  valore  della  donna  amata.  Noi  troviamo  in  Vittoria  il 
grande  tipo  della  donna  del  Rinascimento.  Vi  si  riscontra  il 
valore,  la  bontà,  la  cortesia  della  leggendaria  castellana 
medioevale,  un  cotal  spirito  ghibellino  e antipapale  dei  li- 
beri e fieri  baroni  romani;  ma  essa,  anzi  che  schierarsi 
in  campo  a combattere  il  pontefice-re,  anela  a riformare 
la  Chiesa;  mentre  poi  l’indole  femminea,  le  circostanze,  il 
carattere  dei  tempi  la  spingono  a devozioni  claustrali,  alle 
pratiche  rigorose  della  Chiesa  cattolica,  il  genio  classico 


(i)  E questo  primo  posto,  fra  le  coetanee,  è a lei  assegnato  dal- 
I’Ariosto,  il  quale  di  lei  cantava: 

« Scieglieronne  una,  e scieglierolla  tale 
« Che  superata  avrà  l’invidia  in  modo, 

« Che  nessun  altro  avrà  da  averla  a male, 

« Se  l’altre  taccio,  e se  lei  sola  lodo.  » 
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e pagano  del  Rinascimento,  le  idee  filosofiche,  l’audacia  del 
pensiero,  svellendola  spesso  dalle  severe  pratiche  monacali 
e dalle  sottigliezze  teologiche,  le  aprono  quegli  orizzonti  re- 
ligiosi più  vasti,  in  cui,  come  nella  suprema  contemplazione 
del  divino,  si  confondono  tutti  i culti,  e sono  la  essenza  e 
il  fondamento  delle  grandi  e durevoli  manifestazioni  reli- 
giose dei  giusti  di  tutti  i tempi,  e di  tutte  le  credenze. 


IX. 


Il  sangue  di  due  nobili  case,  che  empirono  il  medio  evo 
del  loro  nome,  si  confondeva  nelle  sue  vene.  La  madre, 
donna  di. alto  ingegno,  era  una  Montefeltro;  il  padre,  il  va- 
loroso Fabrizio  Colonna.  Essa  passò  i primi  suoi  anni  in 
Napoli,  presso  la  zia  Costanza  d’Avalos,  o in  mezzo  a quella 
poesia  di  giardini,  di  ville,  di  spiaggie  fiorite  che  presen- 
tano Margellina,  i boscosi  dintorni  del  lago  d’ Albano,  Pie- 
traia, e il  paesaggio  così  vario,  sorridente  ad  un  tempo 
e pauroso  dell’isola  d’ Ischia,  dove  i boschi  di  rose,  d’aranci, 
mirti  e oliveti  coprono  e dissimulano  le  mille  screpolature 
dei  vulcani  sempre  aperti  e minacciosi. 

A cinque  anni  venne  fidanzata  al  marchese  Ferrante, 
unico  figlio  d’Avalos.  L’affetto  pel  Pescara  crebbe  in  lei 
collo  svolgersi  degli  anni.  Crebbero  insieme  fanciulletti; 
amore  e ragione  avvinsero  quei  nodi  (1),  e andò  sposa 


(l)  « La  ragion,  ch’assai  tempo  prima  volse 

« All’amata  mia  luce  i miei  pensieri — 

« Ella  fu  che  ne’  bei  lacci  m’avvolse 
* Non  mica  i sensi  semplici  e leggieri.  » 
V.  Colonna.  Sonetto  xxix. 
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quando  essa  raggiunse  i diciannove  anni,  il  27  dicem- 
bre 1509. 

Brevi  però  furono  le  gioie  coniugali.  Correvano  i tempi  delle 
guerre  epiche  fra  i due  grandi  rivali  Francesco  I e Carlo  V. 

Il  padre  di  lei  Fabrizio  e il  Pescara,  avidi  di  guerre  e di 
nobili  imprese,  combattevano  alla  testa  delle  schiere  spa- 
gnuole,  mentre  ella  solitaria  poetava: 

« Non  credeva  un  marchese  ed  un  Fabrizio 
« L’un  sposo  e l’altro  padre,  al  mio  dolore 
« Fusser  sì  crudo  e dispietato  inizio, 

« Del  padre  la  pietà,  di  te  l’amore, 

« Come  due  angui  rabidi,  affamati, 

« Rodendo  stavan  sempre  nel  mio  cuore.  » (1). 

Essa  ardeva  di  seguirli  nel  campo  di  battaglia,  pugnare 
al  lor  fianco,  ma  non  le  era  concesso  (2)  : 


« Tu  vivi  lieto,  e non  hai  doglia  alcuna, 

« Che  pensando  di  fama  al  nuovo  acquisto, 

« Non  curi  farmi  del  tuo  amor  digiuna.  » 

Tuttavia,  donna  sempre  di  sé,  si  confortava  della  loro 
gloria  e della  loro  gioia, 

« E col  vostro  gioir  tempro  il  mio  duolo.  * 


(1)  Epistola  di  V.  Colonna  al  consorte  dopo  la  rotta  di  Ravenna. 

(2)  « Seguir  si  dè  lo  sposo  c dentro  e fora  ; 

« E s’egli  paté  affanno,  ella  patisca, 

« Se  lieta,  lieto;  e se  vi  muore,  mora, 

« A quel  che  arrischia  l’uno  e l’altro  arrisco, 

« Eguali  in  vita,  e eguali  siano  in  morte....  * 


VITTORIA  COLONNA. 


125 


Il  Pescara  ferito  nella  memorabile  battaglia  di  Pavia, 
sfinito  di  salute,  e forse  punto  da  rimorsi  pel  gran  tradi- 
mento, quando  vendette  a Carlo  Y il  segreto  del  Moronp 
cospirante  per  liberare  l’Italia,  cadde  infermo  e morì  a 
Milano  il  novembre  del  1525  nel  trentatreesimo  anno  del- 
l’età sua.  Morì  non  senza  sospetto  di  veleno  amministrato 
da  Carlo  V,  il  quale,  dopo  aver  profittato  del  tradimento, 
cominciava  a dubitare  della  fede  del  traditore.  Egli  moriva 
aborrito  dagli  Italiani,  in  sospetto  e mala  fama  presso  la 
Spagna. 

X. 

Vittoria  — Che  sol  dal  vìver  suo  conobbe  vita  — all’anr 
nunzio  della  sua  morte  si  ritirò  a Roma  nel  monastero  di 
S.  Silvestro,  che  apparteneva  ai  Colonnesi,  e,  vinta  dal 
dolore,  aveva  deliberato  di  farsi  monaca;  il  Pontefice  con- 
sentì alla  superiora  di  accoglierla,  ma  vietò,  sotto  pena 
delle  censure  ecclesiastiche,  di  lasciarle  prendere  il  velo. 
La  vita  claustrale  era  allora  meno  severa  e ristretta  che 
non  fu  dopo  il  Concilio  di  Trento;  nobili  donne  erano  ac- 
colte nei  monasteri  senza  appartenere  a verun  ordine,  erano 
servite  dalle  loro  donne,  e vi  ricevevano,  come  a fidato 
convegno,  gli  amici.  I chiostri  offrivano  alle  derelitte  la 
serena  quiete  della  solitudine  senza  sequestrarle  dalla  vita 
sociale.  La  Colonna  mutava  spesso  il  soggiorno  del  chio- 
stro con  viaggi  a Napoli,  a Marino,  a Viterbo,  ad  Ischia, 
soggiorno  a lei  prediletto,  ma  in  ogni  luogo  portava  seco 
il  suo  dolore,  e disacerbava  il  duolo  cantando  il  valore, 
le  imprese,  le  cortesie  dell’estinto  consorte. 

Le  sue  poesie,  che  dettava  — per  sfogar  V interna  doglia 
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— di  che  si  pasce  il  core  — fanno  riscontro  alle  petrar- 
chesche in  morte  di  Laura;  e quando  si  libera  dal  manie- 
rismo dell’epoca  e vola  colle  proprie  ali  senza  ormeggiare 
i petrarchisti,  sa  trovare  note  sempre  profonde,  affettuose, 
che  prorompono  dall’ intimo  del  cuore  e che  svelano  un 
affetto  impetuoso,  un  cuore  gentilissimo  e vera  potenza  di 
ispirazione. 

Anni  terribili  volgevano  allora  per  l’Italia;  la  guerra  tra 
Spagna  e Francia  infuriava  in  Lombardia  ; Roma,  nel  1527, 
era  stata  saccheggiata;  la  peste  faceva  strage  a Napoli 
e penetrava  nell’isola  d’ Ischia,  ove  erasi  Vittoria  rifug- 
gita. Essa  scriveva,  ora  all’imperatore  Carlo  V,  ora  ai 
sommi  uomini  politici,  come  Bembo,  Sodaleto,  Gilberti  ten- 
tando di  pacificare  gli  animi,  conciliare  i principi  cristiani 
perchè  si  unissero  e volgessero  le  armi  contro  i Turchi. 
Sforzavasi  di  obliare  i suoi  dolori  privati  per  imprimere  un 
alto  intento  alla  vita: 

« Meglio  assai  fora  che  alle  chiuse  porte 

« Chieder  mercede,  aprirne  una  all’oblio:» 

rimane  a provare  se  meco  vive  tanta  ragione , essa  ag- 
giunge, 


« Ch’  io  volga  quest’  insano 
« Desir  fuor  di  speranza  a miglior  opra.  » 

Nel  1533,  come  vedemmo,  s’incontrò  in  Viterbo  col  Mi- 
chelangelo. Egli,  dice  il  Condivi,  si  era  innamorato  del  divino 
spirito  di  lei,  essendo  all'incontro  da  lei  amato  svisce- 
ratamente.... Ella  più  volte  si  mosse  da  Viterbo  e d'altri 
luoghi  dove  fosse  andata  per  diporto  e per  passare  l'estate , 
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ed  a Roma  se  ne  venne,  non  mossa  da  altra  cagione  se 
non  di  vedere  Michelangelo , e forse  a questo  periodo  della 
vita  di  lei  appartiene  il  madrigale,  che  chiude  la  prima 
parte  delle  sue  poesie,  e apre  come  un  nuovo  periodo  della 
sua  esistenza.  Il  madrigale  è oscuro,  enimmatico  come  so- 
leva essere  il  linguaggio  degli  amanti  a quei  tempi;  sottili 
astrazioni  filosofiche  e platoniche  coprono  un  affetto  reale, 
ed  ella  con  squisita  grazia  e femminea  accortezza  svela  il 
fondo  del  suo  dire:  dal  soverchio  desio,  essa  dice,  nasce  la 
tema,  e fa  che  l’alma  in  un  gioisca  e gema;  sente  l’ardore 
che  le  offende  il  cuore  quando  è ascoso  ancora  e non  com- 
preso. Ma  poiché  il  lume  irradia  l'intelletto,  il  male,  la 
noia  spariscono,  si  dilegua  l’equivoco  ed  il  falso,  il  vero, 
il  reale  rimane  e trionfa  (1). 

Già  accennammo  alle  fasi  che  percorse  questo  amore; 
vedremo  in  breve  come  si  doveva  poi  mutare  in  — stabile 
amicizia  legata  da  un  cristiano  nodo  d'affezione. 


(1)  Ecco  il  madrigale,  che  ha  lo  stile  o la  maniera  di  alcuni  scritti 
da  Michelangelo,  e forse  risponde  ad  uno  dal  sommo  artista  diretto 
a lei  : 

« Dal  soverchio  desio  nasce  la  tema 
« E fa  che  l’alma  in  un  gioisca  e gema. 

« Sente  l’ardor  che  T miser  cuore  offende, 

« Quando  dal  suo  imperfetto 
« Il  sublime  valor  non  si  comprende. 

« Ma  poi  che  ’1  lume  irradia  l’intelletto, 

« Il  mal  fugge  e la  noia, 

« E sol  mi  apporta  gioia, 

« E fa  l’altezza  del  mio  bel  pensiero 
« Il  falso  falso,  e ’l  ver  più  che  mai  vero.  » 

( Rime  della  Colonna). 
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Ma  le  gioie  della  vita  dovevano  essere  di  breve  durata 
per  la  Colonna,  come  per  Michelangelo.  Soffrire,  lottare  è 
la  sorte  del  genio,  ed  ella,  sublime  infelice,  dovette  soffrire, 
lottare,  finché  sotto  il  peso  dei  suoi  dolori  e delle  sue  virtù 
cadde  accasciata  e vinta. 


XI. 


La  seconda  metà  del  secolo  decimosesto  fu  appellata 
Tetà  dei  teologi;  tutti  si  preoccupavano  delle  questioni  re- 
ligiose. Vittoria  aveva  frequentato  in  Roma  quella  scuola 
di  religiosi  e pensatori  in  Trastevere,  che  convenivano 
presso  il  fiorentino  Giuliano  Dati,  e che,  sotto  il  nome  di 
Oratorio  del  Divino  Amore , intendevano  di  rigenerare  la 
Chiesa;  a Napoli  interveniva  alle  conferenze  di  Giovanni 
Valdes,  che  propagava  i principii  della  riforma.  Ad  essa 
s’ erano  associati  Giulia  Gonzaga,  sua  parente,  Caterina 
Cybo,  duchessa  di  Camerino,  il  Carnasecchi,  Martire  Ver- 
migli, Occhino,  ed  altri  che  divennero  poscia  gli  apostoli 
della  riforma  religiosa  in  Italia. 

Forse  coll’intento  di  meglio  conoscere  e propagare  i prin- 
cipi della  riforma,  nelle  diverse  parti  d’Italia,  essa  si  recò 
nell’anno  1537  da  Napoli  e Roma,  a Lucca  e poscia  a Fer- 
rara, che  erano  i due  focolari  della  riforma  religiosa.  A Fer- 
rara contrasse  stretta  amicizia  con  Renata  di  Valois,  prin- 
cipessa protestante  e moglie  del  duca  Ercole  d’Este.  Un 
anno  prima  dell’arrivo  di  Vittoria,  Calvino  aveva  fatto  un 
lungo  soggiorno  in  Ferrara,  e vi  sparse  i germi  delle  sue 
dottrine;  durante  il  soggiorno  di  Vittoria  veniva  pubblicata 
l'opera  capitale  di  Calvino  — Istituzione  della  Religione 
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Cristiana  — che  levò  si  alto  rumóre.  Così  le  tendenze  re- 
ligiose di  Vittoria  trovarono  quivi  nuovo  stimolo,  vuoi  pep 
le  memorie  lasciate  da  Calvino,  vuoi  per  le  frequenti  riu- 
nioni de’  suoi  discepoli  che  professavano  la  dottrina  della 
riforma,  e infine  per  le  relazioni  più  intime  strette  colla 
celebre  Renata. 

Lasciando  Roma,  essa  aveva  fatto  credere  che  si  sarebbe 
recata  a Venezia  per  quivi  imbarcarsi  per  la  Terra  Santa; 
invece  protrasse  di  un  anno  la  dimora  in  Ferrara;  rinun- 
ziò  al  suo  viaggio  in  Terra  Santa,  ed  essa,  con  Olimpia 
Morato  e la  Renata,  divenne  centro  della  riforma  reli- 
giosa in  Italia;  e infatti,  dopo  il  viaggio  a Ferrara,  si  apre 
come  un  nuovo  periodo  di  vita  intima  e religiosa  per  la 
Colonna,  ed  ella  stessa  in  que’  giorni,  corrispondendo  con 
Giulia  Gonzaga,  le  scrive  di  essersi  liberata  dalla  super- 
stizione. 

La  Riforma  in  Italia  vestì  un  carattere  proprio,  che  la 
differenzia  dalla  Luterana.  Da  un  lato  non  vorrebbe  scin- 
dere l’unità  della  Chiesa,  e tende  ad  una  rinnovazione  di 
questa  conservando  in  parte  le  tradizioni  del  passato;  dal- 
l’ altro  mira  ad  una  rivoluzione  più  radicale  nel  domma  e 
nella  disciplina;  scalza  dalle  fondamenta  alcuni  dommi  pro- 
fessati dalla  Chiesa,  combatte  la  divinità  di  Cristo,  coi  due 
Soccino,  con  Occhino,  con  Pietro  Vermigli;  Riandrete  pre- 
dica l’Unitarismo. 

Vittoria  non  divideva  le  idee  di  questi.  Fervente  ammi- 
ratrice di  Occhino,  essa  vide  con  dolore  che  si  discostava 
più  e più  dall’ortodossia  cattolica,  sin  che  la  sua  posizione 
in  Italia  divenne  insostenibile;  il  Papa  e lTnquisizione  do- 
vettero procedere  contro  di  lui,  ed  egli,  per  sottrarsi  alle 


La  mente  di  Michelangelo. 
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persecuzioni,  passò  le  Alpi,  esulò  in  Zurigo  e poscia  in 
Germania  (1). 

Ma  mentre  Occhino,  Pier  Martire  Vermigli,  Celio  Cu- 
rione  e altri  seguaci  di  Valdes  o di  Soccino  tendevano  a pre- 
dicare una  riforma  radicale,  Vittoria,  dopo  il  suo  ritorno 
da  Ferrara,  ritirata  ora  a Roma,  ora  a Viterbo,  si  circon- 
dava degli  uomini  eminenti  che  miravano  ad  una  riforma 
nella  Chiesa,  più  che  a rivoluzioni  religiose.  Quivi  conven- 
nero Reginaldo  Polo,  inglese  di  nascita  e parente  non  lontano 
del  re  Enrico  Vili,  ma  per  lungo  soggiorno  in  Italia  fatto 
italiano,  nominato  poscia  cardinale  nel  1536  da  Paolo  III, 
Gaspare  Contarini,  Luigi  Priuli,  Lodovico  Beccadelli,  se- 
gretario del  Contarini  divenuto  poscia  vescovo  di  Ragusa, 
Vittore  Soranso,  al  pari  del  Priuli,  d’illustre  famiglia  ve- 
neta, nominato  poscia  vescovo  di  Bergamo,  ma  sospetto 
cV  opinione  eterodossa;  e a questi  convien  aggiungere  il 
Flaminio,  il  Carnasecclii  e altri. 

Cosi  intorno  al  Polo  e alla  Colonna  si  era  formato  un  cir- 


(1)  Ascanio,  fratello  della  Colonna,  diede  il  cavallo  ad  Occhino  e gli 
agevolò  i mezzi  per  sottrarsi  dall’ Inquisizione  e fuggire  in  Svizzera. 
Prima  di  fuggire  dall’Italia  dirigeva  alla  marchesa  di  Pescara  questa 
lettera,  che  porta  la  data  del  22  agosto  1542.  In  questa,  dopo  averdetto 
che  aveva  in  animo  di  recarsi  a Roma,  dove  il  Tribunale  lo  invitava 
a presentarsi,  e che  ne  fu  dissuaso  dogli  amici,  soggiunge  : « Perchè  a 
« Roma  non  potrei  se  non  negare  Cristo  od  essere  crocifisso;  il  primo 
« non  vorrei  fare,  il  secondo  sì,  con  sua  grazia,  ma  quando  lui  vorrà. 
« Andare  alla  morte  volontariamente  non  ho  questo  spirilo,  per  oro... 
« Dappoi  che  farei  più  in  Italia?  Predicare  sospetto,  o predicar  Cristo 
« mascherato  in  gergo?  e molte  volte  bisogna  bestemmiarlo  per  sod- 
« disfare  alla  superstiziona  del  mondo...  Per  questo  e altri  rispetti 
« preferisco  partirmi,  che  vedo  vorrebbero  infine  esaminarmi  e farmi 
* rinnegar  Cristo,  o ammazzarmi,  ecc.  » 
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colo  d’uomini,  che  riprendendo  le  idee  agitate  in  Roma  nel- 
YOratorio  del  Divino  Amore , discutevano  le  questioni  teolo- 
giche, politiche,  miravano  a riformare  la  Chiesa,  conciliare 
le  opinioni  religiose  che  scindevano  l’Occidente,  e ricosti- 
tuirne l’unità.  Essi  speravano  che  le  loro  idee,  propagandosi 
colla  persuasione,  colla  virtù  della  fede,  finissero  per  alli- 
gnare in  Roma  e imporsi  alla  Chiesa.  Alla  morte  di  Paolo  III, 
intendevano  di  portare  alla  Sede  pontificia  il  Contarini  od  il 
cardinale  Polo,  assicurando  in  tal  modo  il  trionfo  delle  loro 
idee;  come  ai  nostri  tempi  i neo-cattolici  si  sono  per  qualche 
tempo  illusi  di  ottenere  un  papato  liberale  e nazionale.  Ma 
la  speranza  fu  di  breve  durata  nel  XVI  secolo,  come  nel 
nostro,  e non  lasciò  che  delusioni  più  dolorose.  Il  cardinale 
Polo  fu  allontanato  da  Roma;  Gaspare  Contarini,  la  cui  gra- 
zia e virtù  la  Colonna  sperava  potessero  rendere  alle  torbide 
e irate  onde  del  Tébro  ogni  sua  gloria  antica  (1),  moriva;  il 
Caraffa  e il  suo  partito  presero  il  dissopra,  e la  Roma  del 
Rinascimento  divenne  la  Roma  della  grande  reazione  catto- 
lica, preda  alle  ire  dell’Inquisizione  e alla  politica  dei  gesuiti. 

A queste  delusioni,  che  colpivano  la  Colonna  nelle  spe- 
ranze più  caramente  accarezzate,  altri  dolori  si  erano  in- 
tanto aggiunti,  che  la  ferivano  nei  suoi  affetti  domestici, 
nell’alterezza  del  suo  nobile  casato,  di  cui  erasi  dai  Far- 
nesi ormai  statuita  la  rovina. 

XII. 

Il  Papato,  che  vedeva  venir  meno  il  potere  spirituale, 
mirava  a rafforzarsi  collo  estendere  il  temporale.  I papi 


(l)  Sonetto  della  Colonna  sul  Contarmi. 
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di  casa  Medici  non  avevano  osato  muovere  guerra  ai  Co- 
lonnesi,  che  erano  troppo  forti  e popolari,  e protetti  da 
Carlo  V.  I Farnesi  invece  non  dubitarono  di  cercare  ogni 
pretesto  per  debellarli,  e cosi  disfarsi  dei  piccoli  Stati, 
abbattere  le  castella  che  circondavano  Roma,  e sottoporre 
i baroni  romani.  Paolo  III,  dopo  aver  espugnato  Camerino, 
assediata  e sottomessa  Perugia,  volge  le  armi  contro  i 
Colonna.  Manda  contro  loro  il  suo  figlio  Pier  Luigi  Far- 
nese di  Castro,  che  aveva  costretto  Perugia  ad  arrendersi; 
poi  muove  ad  essi  una  guerra  spietata,  piena  di  orrori,  di 
saccheggi,  di  terrore.  Espugna  le  città,  arde  le  castella, 
ne  diserta  le  campagne.  Ascanio  Colonna,  fratello  di  Vit- 
toria, oppone  una  resistenza  vigorosa,  arma  i sudditi,  rac- 
coglie soldatesche  nel  Napolitano  per  opporsi  alle  truppe 
pontificie.  Vittoria,  ora  scrive  al  papa  per  ottenere  mercede, 
per  iscongiurarlo  a posar  Tarmi,  ora  scrive  a Carlo  V 
perchè  s’interponga  fra  il  papa  e i suoi.  Quando  vede  ogni 
opera  vana  contro  la  ferrea  volontà  del  papa,  più  non  sente 
in  sé  che  fervere  il  fiero  sangue  dei  Colonnesi,  e scrive  al 
fratello:  « Casa  Colonna  è sempre  la  prima....  Tutto  si  è 
« scritto  a Sua  Maestà.  Ma  vostra  Signoria  attenda  a guar- 
« darsi....  Vedevate  bene  ogni  dì  che  costoro  hanno  buone 
« parole  e tristi  fatti:  però  difendetevi,  e Dio  vi  aiuti  e spero 
« nella  sua  bontà  (1).  » 

E la  guerra  fra  i Pontifici  e i Colonnesi  continua  più 
feroce.  I primi  sono  capitanati  da  Alessandro  Vitelli  e Sa- 
velli sotto  il  comando  del  Farnese,  ed  è commissario  ge- 
nerale Giovanni  Guidaccione,  stretto  in  amicizia  con  Vit- 
toria. Ascanio  Colonna,  fratello  di  lei,  ora  combatte  chiuso 


(1)  Lettera  della  Colonna  del  febbraio  1541  a suo  fratello  Ascanio. 
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nelle  castella,  ora  spinge  le  soldatesche  sin  sotto  Roma, 
ma,  sopraffatto  da  forze  superiori,  vede  ad  una  ad  una  le 
sue  città  e castella  espugnate.  Cadono  Genazzano,  Cave, 
Ceciliano  e altre  città,  preda  ai  Pontifici.  La  potenza  dei 
Colonna  è infranta  per  lungo  tempo;  Ascanio,  colla  sua 
famiglia,  erra  esule  per  le  città  d’Italia;  Vittoria,  la  quale 
aveva  abbandonata  Roma  in  sul  principio  della  guerra,  si 
ritira  prima  ad  Orvieto,  poscia  a Viterbo.  Ricorre  agli  amici, 
a Carlo  V,  perchè  acquetino  il  furore  del  Pontefice  e ten- 
tano riconciliarlo  colla  sua  famiglia;  ma  questi  è irremovi- 
bile; a lei  non  rimane  più  che  la  preghiera,  Dio,  la  solitu- 
dine del  chiostro,  ove  scrive  di  voler  condurre  i suoi  giorni, 
e di  non  più  parlare  che  a Dio  e non  al  mondo  (1). 

Fece  per  poco  ritorno  a Roma,  ove  ritirata  nell’  antico  suo 
chiostro  a S.  Silvestro,  vedeva  spesso  Michelangelo  e gli 
amici,  ma  il  soggiorno  di  Roma  le  riesciva  increscioso; 
l’antico  palazzo  Colonna  presso  la  chiesa  degli  Apostoli 
era  vuoto,  il  fratello,  i parenti  esuli,  o morti,  molti  degli 
amici  assenti.  La  nave  di  S.  Pietro  è carica  d'alga  e di 
fango , scrive  ad  un  amico;  essa  non  può  più  attendere 
al  servizio  di  Dio,  e si  ritirò  in  Viterbo  nel  convento  di 
S.  Caterina. 

E quivi,  nelle  solitudini  del  chiostro,  essa,  come  diceva, 
non  voleva  più  pensare  al  mondo,  non  vivere  nella  terra 
e per  la  terra,  ma  di  vita  spirituale  per  l’anima  e per  Dio. 


(l)  Lettera  di  Reginando  Polo  da  Roma  al  cardinale  Contarmi,  in 
cui  scrive,  che  Vittoria  aveva  fatto  quanto  per  lei  si  poteva  per 
sedare  la  ribellione  e conciliare  suo  fratello  col  papa,  ma  invano. 
Ora  non  essere  più  rimasto  a lei  che  la  preghiera;  si  era  ritirata  in 
un  chiostro  da  cui  gli  scriveva,  voler  ivi  condurre  i suoi  giorni  : « è 
« per  vero  una  felicità  il  pensare  a Dio  e non  al  mondo.  » 
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Un  affetto  però  ancora  la  vincolava  alla  terra,  e volle 
colla  sua  ferrea  volontà  svellerlo  dal  cuore.  Michelangelo 
continuava  a scriverle  da  Roma,  ed  essa  così  tenta  con 
questa  lettera  troncarne  la  corrispondenza: 

« Non  ho  risposto  prima  della  lettera  vostra,  per  essere 
« stata,  si  può  dire  risposta  della  mia,  pensando  che  se 
« voi  ed  io  continuiamo  il  scrivere  secondo  il  mio  obbligo 
« e la  vostra  cortesia,  bisognerà  che  io  lasci  qui  la  cap- 
« pella  di  Santa  Caterina  senza  trovarmi  alle  ore  ordinate 
« in  compagnia  di  queste  sorelle,  e che  voi  lasciate  la  cap- 
« pella  di  San  Paolo  senza  trovarvi  dalla  mattina  innanzi 
« giorno  a star  tutto  il  dì  nel  dolce  colloquio  delle  vostre 
« dipinture,  quali  con  li  loro  naturali  accenti  non  manco 
« vi  parlano,  che  facciano  a me  le  proprie  persone  che  ho 
« dintorno;  sì  che  io  alle  spose  e voi  al  Vicario  di  Cristo 
« mancaremo.  Però,  sapendo  la  vostra  stabile  amicizia  è 
« ligata  in  cristiano  nodo  a sicurissima  affezione,  non  mi 
« par  procurar  con  le  mie  il  testimonio  delle  vostre  let- 
« lere,  ma  aspettar  con  preparato  animo  sustanziosa  occa- 
« sione  di  scrivervi,  pregando  quel  Signore,  del  quale  con 
« tanto  ardente  ed  umil  core  mi  parlaste  al  mio  partir  da 
« Roma,  che  io  vi  trovi  al  mio  ritorno  con  l’imagin  sua  sì 
« rinnovata  e per  vera  fede  viva  nell’  anima  vostra,  come 
« ben  l'avete  dipinta  nella  mia  Samaritana.  E sempre  a 
« voi  mi  raccomando  e cosi  al  vostro  Urbino.  » 

Una  lettera  piena  di  misticismo  teologico  dirige  nel  tempo 
stesso  a Costanza  d’Avalos  sua  parente;  in  essa  la  prega 
di  farla  partecipe  delle  grazie  ricevute  (dal  Signore)  chè 
mercè  sua  l'alta  invisibile  luce  si  fa  visibile  a'  suoi  eletti... 
chè  Egli  ha  sublimato  tanto  questa  nostra  umanità , che 
l'ha  fatta  una  medesima  cosa  con  Dio:  « ti  prego  ti 
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« sforzi  vedere  come  la  singolarissima  patrona  e regina 
« nostra  Maria  il  mirabil  mistero  dell'altissimo  Vefbo  in- 
« carnato  in  lei....  di  veder  la  sua  istessa  carne  fatta  un 
« vivo  eterno  sole....  e che  per  la  sua  benignità  possano  nei 
« beati  unirli  e acquetarli  nell’alta  luce  di  Dio.  » 

Il  cardinale  Reginaldo  Polo,  il  quale  era  divenuto  durante 
il  soggiorno  di  lei  in  Viterbo  il  suo  direttore  spirituale, 
esercitava  un  potente  dominio  sull’anima  sua;  essa  ammi- 
ratrice delle  sue  virtù,  a lui  scriveva  nel  suo  entusiasmo: 
« Sa  il  Signore  nostro  che  per  altro  non  desidero  ecces- 
« sivamente  di  parlar  con  Vostra  Signoria,  se  non  perchè 
« vedo  in  lui  un  ordine  di  spirito,  che  solo  lo  spirito  lo 
« sente,  e sempre  mi  tira  su  a quell’ amplitudine  di  luce 
« che  non  mi  lascia  troppo  fermare  nella  miseria  propria: 
« anzi  con  sì  alti  e sostanziosi  concetti  mi  mostra  la  gran- 
« dezza  di  lassù  e la  bassezza  e nichilità  nostra,  che  ve- 
« dendo  noi  stessi  e tutte  le  cose  create  servire  a questa, 
« bisogna  trovarci  soli  in  Colui  che  è ogni  cosa....  Ed  ogni 
« volta  che  Vostra  Signoria  mi  parla  di  quel  stupendissimo 
« sagrificiOj  dell'eterna  destinazione  dell esser  preamati...  fa 
« stare  l'anima  sulle  ali  sicura  di  volare  al  desiderato  nido.  » 
Il  Polo  moderava  i suoi  ardori  mistici,  trattenendola  dal 
macerarsi  con  digiuni  e cilici,  come  dall’  agitare  le  ardue 
questioni  teologiche.  Avida  di  conoscere  e di  sapere,  essa 
leggeva  tutte  le  opere  che  venivano  pubblicandosi  in  ma- 
terie religiose  e filosofiche.  Si  sprofondava  sul  problema 
della  giustificazione  per  la  fede,  o per  le  opere,  della  Gra- 
zia, e del  Sacrifizio  di  Cristo,  e a sua  volta  sfiduciata,  o 
credente  scriveva  che  dei  sacri  detti  più  si  fa  certo 


Colui  che  poco  legge  e molto  crede. 
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A questo  periodo  della  sua  vita  appartengono  le  sue 
poesie  religiose.  Sono  queste  per  avventura  uniche  nel  suo 
genere  nella  nostra  letteratura.  Mentre  i nostri  poeti  per  lo 
più  s’ispirano  alle  bellezze  delle  forme,  allo  spettacolo 
della  natura,  e alla  vita  esterna,  queste  sono  l’espressione 
della  vita  intima,  voci  del  suo  cuore,  delle  aspirazioni 
dell’intelletto.  Non  s’ispirano,  come  gli  inni  sacri  moderni, 
al  solo  culto  e ai  riti  sacri,  ma  alle  ansie  profonde  del- 
l’animo, e prorompono  fuori,  come  faville,  da  una  mente 
accesa  dei  più  nobili  entusiasmi  religiosi.  Spesso,  come 
nelle  sue  lettere  e come  nelle  poesie  di  Michelangelo,  non 
vi  si  trova  traccia  d’ un  culto  positivo;  ma  sa  poggiare  a 
quell’altezza  di  sentimenti,  d’affetti  e di  speranze,  nella 
quale  tutte  le  religioni  si  confondono  come  in  un’aspira- 
zione infinita;  sono  voci  dell’anima,  son  lampi  accesi  in 
quel  Sole  che  alluma  gli  elementi  e il  cielo.  V’ha  in  esse 
forza  contro  l’imperversare  delle  sventure,  e soave  ab- 
bandono femmineo,  e sana  rassegnazione  avvivata  da  ric- 
chezza di  colore,  severità,  ardore  e grazia.  È la  donna 
umile,  benevole  ed  invitta,  la  quale  combatte,  sente  ed  ama; 
è la  pensatrice,  la  poetessa  sempre  accesa  di  affetti  nobili 
ed  alti.  Essa  invoca  con  tutto  l’ardor  dell’animo  la  riforma 


« . . . . che  purga  e rinnova 
« Dal  lezzo  antico  l’alma  vera  Chiesa,  » 

ma  nell’interno  dell’animo  edifica  in  sé  stessa  la  vera  Chiesa 
colla  virtù  e la  fede.  Essa  spinta  dall' amore  interno , sente 
però  che  invano  vuole  sollevarsi  colle  ali  a Dio , Prima  che 
il  caldo  vostro  interno  vento  - M'apra  l'aere  intorno  ; solo 
allora 
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« Sgombra  dal  terren  costume, 

« Tutta  al  divino  amor  l’anima  intesa 
« Si  muove  a volo  altero  in  altre  piume.  » 

Dio  solo  può  fare, 

« Che  l’alma  inferma  e frale 
« Al  tuo  vivo  splendor  s’erga  e respiri.  » 

L’anima  cerca  il  suo  bene,  ma  poi  s’ingombra 
« Sè  stesso  amando,  più  che  ’l  vero  bene,  » 
nè  può  la  virtù  finita  sentir  l’ardore 

« Dell’ infinito  Sol  senza ’l  suo  lume.  » 

Essa  si  preoccupa  sopratutto  degli  ardui  problemi  che 
agitavano  il  suo  secolo,  cioè  della  grazia,  della  predesti- 
nazione, dell’efficacia  delle  opere  e della  giustificazione  per 
la  fede;  ma  in  lei  non  v’ha,  come  nelle  poesie  di  Miche- 
langelo, vestigie  della  lotta  dello  spirito,  di  dubbio,  d’irre- 
quietezza; essa  riposa  sicura  nella  sua  fede,  e,  scampata 
dall'  acerba  atra  tempesta  del  travagliato  mondo  entrò  nel- 
l’arca  di  Noè,  l’arca  della  salvezza,  e chiusa  interna - 
mente  dentro  dell'arca , chiara , sicura,  vive  la  fede  mia 
d’ogni  ombra  scarca.  Simile  a Pietro , il  mio  cuore , essa 
canta  : 

« allor  ch’io  sento 
« Cader  la  fede  al  sollevar  dell’onde, 

« Dalla  divina  man  sentisse  alzarsi.  » 
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Pur  talora  si  lagna  misera  che  per  fede  ancor  non  arde ; 
bene  ha  l'occhio  al  miglior  fine  del  suo  corso , 

« ma  non  vola  ancora 
« Per  lo  destro  sentier  salda  e leggiera.  » 

Questi  versi,  che  sono  un  vivido  diamante  incastonato 
nella  nostra  letteratura,  meglio  che  le  lettere  di  Santa  Te- 
resa e di  Santa  Caterina  di  Siena,  potrebbero  offrire  ar- 
gomento d’uno  studio  psicologico  e patologico  intorno  al 
sentimento  religioso  nella  donna  d’alto  intelletto.  Esse  sono 
scevre  del  barocco  misticismo,  che  spesso  s’incontra  negli 
scritti  delle  donne  mistiche  e dei  predicatori  di  quel  secolo, 
ma  in  ogni  parte  riverberano  il  candore,  specchio  d’una 
fede  sincera,  e i sentimenti  d’ un’ anima  elevata,  umile  e 
benevola  e di  un  cuore  affettuoso. 

XIII. 


In  lei  la  lama  rodeva  la  guaina;  l’interno  foco  aveva 
consunta  la  debole  cera.  Questa  continua  tensione  dello 
spirito,  i digiuni,  le  ansie,  le  preghiere,  i fervidi  entusiasmi 
che  levavano  sempre  la  sua  mente  ad  orizzonti  infiniti, 
avevano  affievolito  il  suo  corpo  già  provato  da  tante  sven- 
ture terrene.  L’anima  non  può  sempre  star  librata  sull’ali 
tra  il  finito  e l’immenso.  Nella  primavera  del  1543  essa 
cadde  pericolosamente  ammalata;  gli  amici,  che  la  cir- 
condavano, ne  furono  turbati,  e consultarono  fra  i molti 
medici  anche  il  celebre  Fracastoro  a Verona,  il  quale, 
dopo  alcuni  particolari  sulla  malattia  della  Marchesa,  ri- 
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spose:  « Vorrei  che  si  trovasse  il  suo  medico  all'animo, 
« che  calcolasse  tutte  le  sue  operazioni,  et,  fatto  giusto  equi - 
« librio , desse  al  Signore  quel  che  è suo,  et  al  servo  quel 
« che  è suo...  altrimenti  io  vedo  che  il  più  bel  lume  di  questo 
« mondo  a non  so  che  strano  modo  si  estinguerà  » (1).  Nel 
finire  del  1544  fece  ritorno  da  Viterbo  a Roma,  si  ritirò 
ancora  nel  suo  convento  de’  Benedettini  di  Sant’Anna  dei 
Fornari.  Era  quivi  pure  servita  dalle  sue  dame,  ma  la  vita 
rinchiusa,  l’aria  pesante  di  Roma,  la  continua  eccitazione 
e tensione  degli  spiriti,  i dispiaceri,  le  delusioni , avevano 
logorate  tutte  le  sue  forze.  Il  suo  palazzo  avito  era  an- 
cora  deserto,  i beni  dei  Colonna,  confiscati,  il  suo  fratello 
colpito  d'interdetto,  il  secondogenito  di  lui,  ancor  giovinetto, 
estinto  ; estinti  molti  de’  suoi  migliori  amici , tutte  le  sue 
speranze  di  veder  riformata  la  Chiesa  e rapacificati  i mo- 
narchi cristiani  per  muover  concordi  contro  gl’infedeli, 
svanite;  anzi  i Turchi,  alleati  del  re  Cristianissimo,  s’  av- 
vanzavano  trionfanti  nel  centro  d’ Europa,  e disertavano  le 
coste  del  Mediterraneo.  Essa,  ritirata  nel  convento,  colpita 
da  ripetuti  rovesci,  ma  pure  piena  ancora  di  poesia  e di 
fede,  era  spesso  visitata  dagli  amici  come  il  Sadoleto,  il 
Morone,  il  Bembo,  e Michelangelo,  il  quale  abitava  a breve 
distanza  da  Sant’Anna.  Nel  1547  vide  morire  anche  il  Bembo, 
ultimo  rappresentante  dell’epoca  aurea  della  Rinascenza. 
Crescevano  le  sue  sofferenze  fisiche,  ma  si  mostrava  ognor 
serena  d’animo,  invitta  di  spirito.  A curarla  meglio  e in 
luogo  più  comodo,  venne  trasportata  nel  vicino  palazzo  dei 
Cesarmi;  e sentendosi  ornai  a fine  di  vita,  dettò  le  sue  ul- 
time disposizioni,  che  segnò  di  sua  mano;  e circondata  da 


(l)  Lettere  volgari  di  diversi  nobilissimi  uomini , ecc.  Venezia  1567. 
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parenti  più  a lei  affezionati,  dai  più  stretti  amici,  la  sua 
grande  anima  spirava  il  27  febbraio  all’età  di  cinquanta- 
sette  anni.  Secondo  le  disposizioni  da  lei  date,  venne  se- 
polta la  sera  stessa  della  sua  morte  nella  tomba  comune 
delle  monache  con  cerimonie  funebri  semplici  e senza 
fasto. 


XIV. 

Michelangelo  che  aveva  assistito  a’  suoi  momenti  supremi, 
quando  la  vide  estinta,  cadde  al  suolo  privo  di  sensi.  Rial- 
zato e rinvenuto  in  sé  stesso,  si  affissò  silenzioso  sul  ca- 
davere e le  baciò  la  mano.  Da  quel  giorno  egli  si  senti 
tutto  solo  sopra  la  terra,  e i suoi  pensieri  non  gli  parla- 
vano più  che  di  morte.  Sopravvisse  ancora  dodici  anni 
alla  donna  dell’anima  sua.  La  ferrea  sua  natura  non  ce- 
deva sotto  i colpi  dell’angoscia.  Però,  come  si  esprime  il 
Condivi:  « Per  la  costei  morte  più  volte  se  ne  stette  sbi- 
« gottito  e come  insensato.  » Dolori  su  dolori  si  aggrava- 
vano in  quell’anno  sopra  il  vecchio  suo  capo.  La  sola 
donna  che  egli  aveva  amato  del  più  intenso  amore,  spenta  ; 
morto  pure  nell’anno  medesimo  il  suo  fratello  Giovan  Si- 
mone.  Mori  eziandio  Francesco  I,  appunto  quando  s’era 
accordato  col  papa  e cogli  esuli  toscani  per  liberare  Fi- 
renze. Inutile  e tardo  vedeva  ormai  ogni  tentativo  per  re- 
stituire l'antica  libertà  alla  patria.  Tutto  precipitava  a viltà 
e servaggio.  Tutto  era  trasformato  intorno  a lui,  e in 
peggio.  L’eroica  schiera  dei  liberi  cittadini,  come  Baccio 
Valori,  gli  Strozzi,  gli  Alemanni,  esuli,  o morti,  e l’ Italia 
percorsa  da  bande  di  Tedeschi  e di  Spagnuoli,  che  ne  fa- 
cevano strazio.  E un  più  crudo  servaggio  vedeva  aggra- 
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varsi  sopra  Roma,  e sulle  menti  italiane.  I grandi  papi  del 
Rinascimento  che  per  qualche  anno  lasciarono  sperare  ad 
un  rinnovamento  della  Chiesa,  spariti  ; ad  essi  sottentrarono 
i pontefici  irosi  e feroci;  i caratteri  più  puri  ed  elevati 
d’Italia  perseguitati  a morte,  le  intelligenze  più  luminose 
soffocate;  le  arti  belle  sospettate  anch’ esse  d’eresia,  cor- 
rotte e volte  al  barocchismo;  soli  padroni  d’Italia  a Roma 
il  sospetto,  l’intolleranza  e la  morte;  Sant’ Ignazio  e l' In- 
quisizione. 

XV. 


Michelangelo  aveva  da  pochi  anni  terminato  il  gran  di- 
pinto del  Giudizio  Universale,  e attendeva  ai  lavori  della 
cappella  Sistina;  gli  era  stato  commesso  di  dipingere  nella 
parete  corrispondente  a quella  del  Giudizio,  la  caduta  degli 
Angioli;  ma  egli  pure  era  venuto  in  sospetto  di  eresia;  co- 
minciava a trapelare  il  significato  recondito  e terribile  del 
suo  Giudizio,  e frati  e predicatori  scagliavano  dal  pulpito 
contro  di  lui  ingiurie  ed  anatemi;  e non  gli  fu  più  possibile 
di  dipingere  nella  Sistina. 

Allora  egli  si  chiude  in  sé  nel  silenzio,  non  conosce  più 
che  Dio,  l’arte,  la  poesia  e l’architettura;  questi  furono  i 
supremi  conforti  nella  sua  vecchiaia.  Mentre  coll’architet- 
tura mette  tutta  l’anima  sua  nella  gran  Basilica  di  San  Pie- 
tro, e nelle  poesie  versa  le  angoscie  e i profondi  lacera- 
menti del  suo  cuore;  a lui  tutto  favella  ornai  di  morte.  Il 
Vasari  dice  che  non  nasceva  in  lui  pensiero,  che  non  vi 
fosse  scolpita  la  morte,  per  il  che  si  vedeva  che  s’an- 
dava ritirando  verso  Dio.  Ei  sembra  che  si  diletti  a cercare 
e penetrare  il  segreto  della  morte,  come  prima  indagava 
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quello  della  vita;  si  sprofonda  più  e più  in  esso,  e per 
usare  le  sue  parole: 


« Non  trovo  altro  soccorso 
« Che  l’imagin  sua  ferma  in  mezzo  al  core.  » 

Cerca  la  morte  — che  ogni  mal  sana,  chi  la  vita  toglie: 

« In  ciel  quel  solo  ha  miglior  sorte 
« Ch’ebbe  al  suo  parto  più  presso  la  morte.  »• 

Egli  vede  intorno  a sè  la  nuova  generazione  pervertita, 
il  male  in  pieno  trionfo: 

« Il  tristo  esempio  ancora 
« Vince  e perverte  ogni  perfetta  usanza... 

« Spenta  è la  luce,  e seco  ogni  baldanza 
* Trionfa  il  falso,  e il  ver  non  sorge  fuora.  » 

Rammarica  non  esser  morto  mentre  ella  era  in  vita,  che 
gli  avrebbe  fatta  più  dolce  la  morte:  ora  non  è però  che 
un  carbone  acceso  e ricoperto,  e 

« Morendo  senza,  al  ciel  l’alma  non  sale.  » 

Ora  prorompe  in  un  terribile  grido  di  desolazione,  appo 
cui  sono  fiacche  declamazioni  e freddi  piagnistei,  i gemiti 
dei  Werner,  dei  Byron,  dei  Leopardi,  tanta  è la  verità  e il 
vigore  di  cui  sono  improntati  questi  versi,  che  riportiamo 
secondo  il  testo  di  Michelangelo  nipote: 

« Ohimè!  Ohimè!  che  pur  pensando 
« Agli  anni  corsi,  lasso  ! non  ritrovo 
« Fra  tanti  un  giorno  che  sia  stato  mio  ! 

« Le  fallaci  speranze  e il  van  desìo 
« Piangendo,  amando,  ardendo,  e sospirando.  » 
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« (Che  affetto  alcun  mortai  non  mi  è più  nuovo) 

« M’hanno  tenuto,  ora  il  conosco  e provo, 

« E dal  vero  e dal  ben  sempre  lontano. 

« Io  parto  a mano  a mano, 

« Crescemi  ognor  più  l’ombra,  e il  sol  vien  manco 
« E son  presso  al  cader  infermo  e stanco.  » 

Però  in  questo  gemito  supremo  che  prorompe  dal  fondo 
del  cuore,  quanta  energìa  v’  è condensata  ; quanta  modestia 
in  tanta  grandezza!  Nessuna  vita  fu  della  sua  più  piena  e 
operosa!  Egli,  si  può  dire,  ha  rifatta  Roma  nel  Vaticano, 
nella  gran  Basilica,  nel  Campidoglio,  nella  Porta  Pia,  nei 
palazzi;  in  ogni  parte  lasciò  vestigia  del  suo  genio,  vi 
stampò  impronte  delle  sue  grandezze;  egli,  la  più  pura 
gloria  d’Italia;  egli,  una  delle  figure  più  maschie  e gene- 
rose dell’umanità...  Pure,  non  contento  di  sé,  sente  di  non 
aver  fatto  abbastanza!  Qual  divario  dai  moderni  Leopardi 
in  miniatura,  che  a trent'anni,  senza  nulla  aver  pur  tentato, 
s’accasciano  sfiancolati  e vinti,  e non  hanno  che  guaiti  sul- 
V infinita  vanità  del  tutto! 

XVI. 

Vecchio  e stremato  qual’ era,  nè  il  dolore,  nè  la  delu- 
sione, nè  la  fallacia  delle  cose  umane  valgono  a scorag- 
giarlo, a scemare  la  sua  operosità.  Fugge  l’ozio;  lavora 
giorno  e notte.  Combattuto  da  una  turba  di  invidiosi  e sub- 
doli, che  tentano  sostituirsi  a lui  per  dirigere  i lavori  della 
Basilica,  per  cui  egli  rifiutò  sempre  ogni  assegno,  non  si 
perde  d’animo,  non  si  dimette.  Sinché  gli  regge  la  mano, 
va  mattutino  a presiedere  i suoi  lavori  in  Roma,  adopera 
matita  e scalpello.  Ottuagenario  si  alzava  appena  giorno, 
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si  metteva  a lavorare  intorno  alle  statue  o sopra  i cartoni, 
senza  scarpe  e senza  calze,  si  che  un  giorno,  dopo  aver 
lavorato  per  oltre  tre  ore,  gli  vennero  meno  le  forze  e 
cadde  estenuato  a terra  senza  conoscimento;  accorsero  le 
persone  che  erano  in  casa;  lo  raccolsero,  credendo  fosse 
giunta  Testrema  sua  ora;  ed  ecco  egli  si  rialza,  e,  schiavo 
del  suo  dovere,  monta  a cavallo,  e si  reca  ad  attendere  ai 
lavori  di  Porta  Pia. 

Il  pensiero  della  morte  anziché  impaurirlo  suscita  in  lui 
energia  novella.  « Il  pensiero  della  morte,  soleva  dire,  distrug- 
« gendo  per  natura  tutte  le  cose,  conserva  e mantiene  coloro 
« che  a lei  pensano,  e da  tutte  le  umane  passioni  li  difende.  » 

In  una  sua  poesia  descrive  una  vecchia  donna  curvale 
innanzi  a’  suoi  passi  si  leva  da  terra  la  mano  di  uno  sche- 
letro coirorologio  a polvere.  A metà  della  scala  di  sua  casa 
dipinge  uno  scheletro  colla  bara  sulle  spalle.  Contempla 
da  tutta  Taltezza  della  sua  mente  le  vicende  terrene,  e, 
« tutto,  dice,  nel  mondo  è ornai  bruttezza  e noia.  » 

« Condotto  da  molti  anni  all’ultim’ore 
« Tardi  conosco,  o mondo,  i tuoi  diletti  : 

« La  pace  che  non  hai  altrui  prometti, 

« E quel  riposo  cii’anzi  tempo  muore.  * 

E altrove  canta: 

« Non  temo  invidia  o pregio,  onore  o lode 
« Del  mondo  cieco,  che  rompendo  fede, 

« Più  giova  a chi  più  scarso  esser  ne  suole, 

« E vo  per  vie  men  calpestate  e solo.  * 

Egli  sprezza  quanto  è caduco  e grida: 

« Mettimi  in  odio  quanto  al  mondo  vale, 

« E quanto  sue  bellezze  onora  e cale, 

« Ch’anzi  tempo  caparro  vita  eterna.  * 
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Non  vive  più  che  per  il  suo  pensiero  e Dio.  Continua  a 
gettare  i suoi  pensieri  sulla  carta,  ma  più  che  poesie  sono 
lampi  e pensieri  condensati.  Ora  è assalito  da’ dubbi;  sente 
che  gli  manca  la  fede,  e dice  a Dio: 


« Io  t’amo  colla  lingua,  e poi  mi  doglio, 

« Che  amor  non  giunge  al  cuore.... 

« Squarcia  ’1  vel  tu,  Signor,  rompi  quel  muro 
« Che  con  la  sua  durezza  ne  ritarda 
« Il  sol  della  sua  luce  al  mondo  spenta.  » 

( Sonetto  lxxv,  214). 

« Dio  sol  può  rinnovarlo  fuori  e dentro.... 

« Perocché ’1  proprio  voler  nulla  mi  vale.... 

« Il  cangiar  sorte  è sol  voler  di  Dio.  »■ 

( Sonetto  lxx,  10). 

Or  si  volge  al  Cristo  Redentore,  per  rinascere  in  lui,  ma 
si  sente  preda  al  peccato: 


« Vivo  al  peccato,  a me  morendo  vivo 
« Vita  già  mia  non  son,  ma  del  peccato. 
« Serva  mia  libertà.  » 


Or  tutti  i suoi  pensieri  restringe  in  un  solo,  in  Dio. 


« Le  favole  del  mondo  m’ihanno  tolto 
« Il  tempo  dato  a contemplar  Iddio... 

« Ammezzami  la  strada  che  al  ciel  sale, 
« Signor,  mio  caro,  e a quel  mezzo  solo 
« Salir  m’ è di  bisogno  la  tua  aita.  » 


La  mente  di  Michelangelo. 
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Incerto  a chi  rivolgersi  per  assicurarsi  l’eterna  salute, 
scrive: 


« Sotto  qual  debba  ricovrar  insegna 
« Non  so,  Signor,  se  la  tua  non  m’affida, 

« Come  al  tumulto  dell’avverse  strida 
« Perire,  ove  il  tuo  amor  non  mi  sostegno... 
« Tu  solo  il  puoi,  la  tua  pietà  suprema 
« Soccorra  al  mio  dolente,  iniquo  stato, 

« Sì  presso  a morte  e sì  lontan  da  Dio.  » 


Come  prima  egli  si  sentiva  tutto  assorto  nell’arte,  ora 
è-  tutto  assorto  in  Dio,  si  solleva  a lui,  lo  cerca  e con  Dio 
lenta  penetrare  il  mistero  dell’  universo,  mentre  non  rista 
dall' agitare  nel  suo  segreto  i problemi  della  vita  e della 
fede. 


« Io  vo,  misero,  ahimè!  ne  so  ben  dove; 

« Aspro  temo  il  viaggio  e ’1  tempo  andato, 

« C’ora  m’appressa  perchè  gl’occhi  chiuda, 

« Or  che  l’età,  la  scorza  cangia  a muda. 

« La  morte  e l’alma  insieme  fan  gran  prove, 

« Con  dura,  incerta  guerra  del  mio  stato... 

* L’eterna  pena  mia, 

« Nel  mal  inteso,  e mal  usato  vero 
« Veggio,  Signor,  nè  so  quel  eh’  io  mi  spero.  » 

Spettacolo  sublime  presenta  questa  grande  anima,  che 
misura  col  pensiero'  tutto  il  suo  passato,  le  vicende  tra- 
scorse nella  vita,  le  angosce  sofferte,  le  battaglie  affron- 
tate, e cerca  di  comprendere  l’avvenire  prima  di  sprigio- 
narsi dal  corpo  e salire  all’eterno.  Basterà  a salvarlo  la 
fede?  le  opere  che  condusse  gioveranno  alla  salute?  Ma  che 
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fu  mai  la  vita,  a che  giova  il  lungo  operare,  i miei  trava- 
gli, i miei  dolori?  Sotto  qual  insegna  ricovrare?  Ove  si 
troverà  la  salute?  Che  mai  è la  morte?...  E mentre  il  suo 
spirito  agita  questi  problemi  poderosi,  la  mano  mai  non 
rista  dal  lavorare.  Collo  scalpello  dirozza  il  marmo  e trae 
dalla  pietra  forme  viventi;  col  pensiero  interroga  la  Sfinge 
del  destino,  e tenta  penetrare  i misteri  della  vita.  La  mano 
tenta  estrinsecare  le  forme  del  bello,  l’ intelletto  scrutare 
nella  sua  realtà  il  vero.  Il  mattino,  appena  giorno,  balza 
sul  cavallo  e corre  ad  assistere  ai  lavori  della  Basilica,  e, 
ritornato  a casa,  si  chiude  nello  studio,  ove  tenta  scolpire 
la  testa  di  Bruto,  o di  condurre  all’ ultima  perfezione  la 
statua  del  Mosè,  che  fu  opera  di  quarantaquattro  anni,  il 
lavoro  di  tutta  la  sua  vita,  e in  essa  ha  epilogato  il  suo 
pensiero. 

Colla  mano  spiritualizza  la  materia,  col  pensiero  tenta  i 
faticosi  problemi  dello  spirito.  Le  rime,  che  dettava  a mano 
che  egli  si  sentiva  assalito  e agitato  dal  pensiero,  non  sono 
che  frammenti,  schèggie  balzate  dal  marmo,  che  dà  scintille 
e lampi.  Ma  questi  lampi  rischiarano  le  procelle  dell’a- 
nimo  suo.  È questo  il  soliloquio  del  Genio  alle  prese  col 
destino.  Ci  ricordano  il  soliloquio  di  Edipo  a Colono  quando 
sente  rumoreggiare  il  tuono  e appressarsi  la  catastrofe; 
ci  ricordano  i soliloqui  del  Manfredi  di  Byron  alle  prese 
col  suo  genio,  e che,  prima  di  morire,  cerca  di  penetrare 
nel  mondo  invisibile.  Però  in  questi  abbiamo  innanzi  allo 
sguardo  il  mito,  la  finzione;  con  Michelangelo  invece,  si  leva 
innanzi  a noi  V Edipo  vivente,  l’ Edipo  che  si  comprende,  che 
s'interroga,  che  getta  Femmina  del  suo  genio  e de' suoi  pen- 
sieri alle  età  future.  Qui  sentiamo,  nelle  rime,  trasalire  un 
cuore,  agitarsi  tumultuoso  il  pensiero,  che  lotta  tra  la  fede  e 
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il  dubbio,  tra  la  terribilità  del  destino  e la  provvidenza,  tra 
il  giudice  inesorabile  e l’amor  divino, 

« Che  aperse,  a prender  noi,  in  croce,  le  braccia.  » 

Chi  dovrà  prevalere  nell’ultimo  combattimento  della  vita? 
La  giustizia  inflessibile  dei  profeti  ebrei,  o la  pietà  della 
grazia  cristiana?  Sarà  il  Cristo  che  redime  il  fato  della 
tragedia  greca  che  cieco  domina,  trascina?  Sarà  una  legge 
arcana  che  muove  e sperde  pel  nulla  il  mondo  e i popoli, 
uomini  e cose? 

Stanco  alfine  di  questa  battaglia  interna,  sentendo  la 
propria  debolezza,  rompe  in  questo  grido: 

« Il  proprio  mio  voler  nulla  mi  vale, 

« Tu’l  ferma  in  me,  come  lo  spirto  in  cielo 
« Che  nessun  buon  voler  contro  te  dura  » (l). 


(l)  Byron  invece  nel  Manfredi  non  si  assoggetta  allo  spirito  invi- 
sibile, padrone  di  sè;  vuol  lottare  cogli  angeli,  col  cielo: 


« My  life  is  in  its  last  hour,  that  I Know 
Norwould  redeem  a moment  of  that  hour; 

Idonot  combat  agaido  death,  but  tliee 
And  lliy  surrounding  angels... 

Thou  didst  not  temptjne,  and  thou  couldst  not  tempt  me.... 
Back,ìye  baffled  flends  ! 

The  liand  of  death  is  on  me  — but  not  yours!  » 


In  questi  due  soliloqui  del  genio  che  combatte  colla  morte  si  sente 
l’anima  di  due  secoli;  nell’uno  il  genio  che  dubita  ma  pur  non  sa 
discredere,  anzi  s’afferra  alla  fede,  e nell’altro  il  genio  che  ha  già 
oltrepassalo  il  dubbio,  nega,  respinge  la  fede.  Là  un  Dio  che  non  è 
morto,  qui  un  Dio  che  si  eclissa.  Ma  ove  sarà  la  realtà,  dove  la  fanta- 
sia e l’immaginazione? 


VITTORIA  COLONNA. 


149 


E di  lotta  in  lotta,  di  pensiero  in  pensiero,  si  appressava 
all’ora  suprema.  Il  14  febbraio  1564,  un  suo  amico,  Calca- 
gni, avendo  saputo  che  stava  male,  si  recò  presso  lui  per 
visitarlo,  lo  trovò  che  passeggiava  fuor  di  casa,  mentre 
pioveva  dirotto.  Gliene  fece  rimprovero  affettuoso.  « Che 
vuoi,  rispose,  mi  sento  propriamente  male,  nè  so  dove 
stare.  » Visse  ancora  quattro  giorni;  il  18  di  febbraio,  verso 
Tavemmaria,  quella  grande  anima  era  spirata. 

XVII. 

Ultima  sua  volontà  fu  che  il  corpo  venisse  trasportato 
a Firenze  e là  sepolto.  I Romani  negavano  avere  egli  ma- 
nifestato tal  desiderio,  e insistevano  per  dargli  onorevole 
sepoltura  in  Roma;  ma  il  nipote  Leonardo  ne  trafugò  la 
salma,  che  venne  trasportata  a Firenze,  e,  dopo  trent’anni 
di  esiglio,  rientrava  morto  nella  città  natale. 

Le  esequie  furono  degne  del  gran  cittadino  e dell'artista 
sovrano.  Tutta  Firenze  artistica  e popolana  accorse  a 
quelle  esequie.  Ognuno  sentiva  che  con  Michelangelo  non  si 
seppelliva  un  uomo,  ma  che  tutta  un'epoca,  e la  più  gloriosa 
d'Italia,  tramontava;  succederebbe  la  notte;  e il  crepuscolo 
del  nuovo  dì  era  lontano  ancora! 

Benvenuto  Celimi,  impedito  da  una  malattia  di  assistere 
alla  tornata  in  cui  V Accademia  deliberava  le  prescrizioni 
da  prendere  per  celebrare  le  esequie,  in  una  lettera  diretta 
al  Priore  dell’ Accademia,  descrive  il  modo  in  cui  vorrebbe 
si  adornasse  la  Chiesa  per  la  cerimonia  solenne.  « Io  aveva 
« pensato,  egli  scriveva,  che  intorno  al  suo  cataletto  noi 
« scultori,  cioè  messer  Bartolomeo  ed  io...  dovessimo  fare 
« sei  figure  di  quattro  braccia  l’ una,  le  quali  fossero  queste: 
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« la  scultura,  la  pittura,  l’architettura,  e la  quarta  fosse 
« figurata  la  gran  madre  Filosofia.  A capo  del  cataletto  la 
« Morte  fatta  bene  di  ossature,  in  atto  più  presto,  ardita  e 
« e fiera  che  languida  e afflitta;  e per  ornamento  e impresa 
« fargli  una  vita  riccamente  acconcia...  e questa  vita  de- 
« nota  che  questo  grand’  uomo  colla  sua  morale  virtù,  ha 
« dato  maggior  vita  alla  sua  morte,  che  egli  non  ebbe  in 
« vita,  perchè  essendo  vissuto  novant’anni,  così  viverà  no- 
« vanta  volte  novanta.  » 

Per  tal  modo  il  Gellini  riassumeva  l' uomo.  Artista,  il 
Cellini,  non  ammirava  in  Michelangelo  solo  l’artista,  ma  il 
filosofo  che  sapeva  animare  col  suo  pensiero  il  marmo, 
scolpirlo  nelle  tele;  e per  virtù  del  pensiero,  cui  imprime 
forma  perfetta,  potè  vincere  la  morte,  chè  la  sua  fama 
dura  quanto  il  moto  lontana. 
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La  personalità  di  Michelangelo,  più  ancora  che  nella 
vita  privata  e cittadina,  emerge  e grandeggia  nell’artista  e 
nel  pensatore.  I suoi  coetanei,  mentre  assegnavano  a Leo- 
nardo da  Vinci  il  secondo  posto  fra  gli  artisti  e a Raffaello 
il  terzo,  lui  dichiaravano  primo  fra  quei  sommi.  Francesco 
De  Hollando,  pittore  portoghese,  in  una  notevole  lettera, 
descrivendo  uno  di  quei  convegni  in  cui  nel  1534  uomini 
insigni  per  lettere,  per  arti  e scienze,  si  raccoglievano 
presso  Vittoria  Colonna  e Michelangelo  nel  giardino  del 
convento'  di  S.  Silvestro, detto  di  Monte  Cavallo,  soggiunge: 
« Maestro  Michelangelo  m’ ispirò  tale  ammirazione,  che 
« incontrandolo  nel  palazzo  papale  e nella  via,  dovevano 
« sorgere  le  stelle,  per  indurmi  ad  andarmene;  » e sog- 
giunge, che  la  Colonna  lo  qualificava  liberale  con  prudenza, 
non  prodigo  per  spensieratezza,  e ciò  che  essa  pregiava 
in  lui  sopratutto  era  la  dignità  del  carattere,  per  cui  si 
teneva  in  disparte,  sottraendosi  dagli  inutili  discorsi,  dal 
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corteggiare  i grandi  oziosi,  per  vivere  solo  dell’arte  e per 
l’arte.  L’artista  in  lui,  come  in  tutti  i sommi,  non  si  scom- 
pagna dal  pensatore;  però,  a meglio  comprenderlo,  con- 
viene conoscere  l’ambiente  intellettuale,  fìlosofìco-religioso 
in  cui  viveva  e a cui  s’ispirava;  ed  è quello  che  tenteremo 
di  fare  in  questo  studio.  Cominciamo  dall’artista. 

Qui  il  suo  genio  non  ha  misura,  e campeggia  solitario. 
Dante  dice  «L’acqua  che  io  prendo  giammai  non  si  corse» 
ed  il  Buonarroti  scriveva: 

« Io  vo  per  vie  men  calpestate  e sole.  » 

Nei  campi  dell'arte  egli  fa  parte  di  sè  stesso,  ma  ap- 
partiene ad  un  tempo  a quella  famiglia  di  pensatori  e geni 
sovrani,  i quali,  come  i profeti,  Eschilo,  Dante,  Shakespeare 
e altri  pochissimi,  dominano  i secoli,  abbracciano  collo 
sguardo  dell'aquila  la  serie  del  tempo,  lo  svolgersi  lontano 
degli  eventi;  li  presentano,  li  vaticinano,  o li  stampano, 
come  nel  bronzo,  in  simboli  eterni.  Essi  non  sono  figli  di 
un’  epoca,  nè  appartengono  ad  un  popolo,  ma  all’umanità 
e a tutti  i tempi.  Levati  sopra  il  culmine  più  sublime  del 
mondo  umano,  mal  compresi,  irrisi  dal  volgo  o temuti, 
sono  come  un  fenomeno,  un  enimma  pei  loro  coetanei, 
sembrano  esseri  strani  e diversi,  non  vivono  col  secolo, 
ma  col  pensiero  già  vivono  nell’avvenire  e lo  ricreano. 
Però  avviene  talora  di  essi,  ciò  che  Dante  dice  di  Beatrice, 
che  non  sapendo  come  si  chiamare , lo  dicevano  il  divino , 
nel  duplice  significato  di  sommo,  e di  vate.  I loro  scritti,  o 
le  immagini  e figure  dei  loro  dipinti,  al  pari  delle  visioni  di 
Ezechiello,  percotono  di  confusione  e di  smarrimento  i coe- 
tanei, i quali  ammirano  istintivamente  senza  penetrarne 
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il  fondo,  e solo  col  progredire  del  tempo,  collo  affinarsi 
delle  intelligenze,  si  viene  svelando  il  pensiero,  che  vol- 
lero incarnare  nelle  loro  opere. 

Così  in  Eschilo,  solo  mercè  le  successive  trasformazioni 
religiose,  potemmo  spiegarci  il  pensiero  che  ispirava  il 
Prometeo;  cosi  da  pochi  anni  soltanto  viene  fatto  di  pene- 
trare il  polisenso  della  Commedia  dantesca;  l’unità  politica, 
l’idea  filosofica,  che  mira  a ricreare  un  nuovo  Cristiane- 
simo ideale  e razionale,  cominciano  a chiarire  il  concetto 
filosofico  e politico,  che  informa  l’ Inferno  e il  Paradiso 
dantesco;  soltanto  dopo  i successivi  rivolgimenti  di  popoli, 
il  sorgere  e cadere  d’imperi,  l’elevarsi  del  senso  morale,  e 
colla  filosofia  della  storia,  si  cominciano  ad  illuminare  di 
luce  storica  e razionale  le  visioni  d’ Isaia,  d’ Ezechiello  e 
Geremia,  e a comprendere  le  aspirazioni  universali,  a cui 
levavano  le  menti.  Alcuni  astri  remotissimi  non  arrivano 
alla  terra  e non  si  fanno  visibili  all’occhio  mortale,  se  non 
dopo  centinaia  di  secoli;  non  altrimenti  i pensamenti  di 
pochi  geni  sovrani,  solo  dopo  lungo  correre  di  età,  possono 
penetrare  nei  consorzi  sociali.  Questi  geni  vissero  bensì  in 
mezzo  alle  loro  famiglie,  parteciparono  ai  movimenti  delle 
loro  epoche,  vennero  a contatto  coi  re  e sacerdoti,  ma 
anche  in  mezzo  alle  Corti  ed  ai  movimenti  popolari  sono 
i grandi  solitarii,  inebbriati  (1)  si  partono  dalle  genti,  vi- 
vono delle  loro  aspirazioni,  hanno  preso  il  loro  posto  nel- 
l’ avvenire  lontano. 


0) 


Come  inebbriato  mi  partii  dalle  genti 

Dante,  Vita  Nuova. 


156 


PARTE  QUARTA 


II. 

Il  Buonarroti  era  costretto  dall’arte  sua  a vivere  nelle 
Corti,  in  mezzo  ai  principi,  ai  papi,  ai  cardinali;  essi  soli 
potevano  a quei  tempi  offrirgli  il  mezzo  di  lavorare,  espli- 
care il  suo  genio,  imprimerlo  nei  dipinti  e nel  marmo; 
pure,  come  già  osservammo,  egli  non  solo  si  schermi  in 
ogni  occasione  dal  vivere  nelle  Corti,  rifiutando  l'ospitalità 
dei  grandi,  ma,  altiero  e sdegnoso,  vive  solitario,  modesto, 
appartato  dalle  genti,  assorto  nei  suoi  pensieri,  tutto  in- 
tento all'arte. 

Ed  egli  fece  a sé  l 'arte  idolo  e monarca.  Ma  l’arte  stessa 
non  era  per  lui  che  un  mezzo  per  imprimere  il  proprio 
pensiero,  dar  vita  al  suo  ideale.  Non  si  contentava,  come 
il  vacuo  realismo  moderno  dell’esteriorità;  anzi,  come  dice 
egli  stesso,  talora  la  vista  del  modello  gli  era  d’impaccio, 
assegnando  confini  a quella  fantasia,  che  non  conosceva 
misura. 

Egli  aveva  levata  la  mente  ad  un  grande  ideale  di  bel- 
lezza, che  gli  era  guida  e lume.  Questo  egli  sentiva  dentro 
di  sé,  l’ebbe  come  per  istinto  fin  dalla  prima  età,  e si  sfor- 
zava di  dargli  forma.  Dipingere,  scolpire,  non  era  per  lui 
un  atto  materiale,  ma  nell’ eseguire  traeva  ispirazione  e 
vigore  dal  pensiero.  Al  suo  amico  Marco  Vigerio  scrive: 
« Si  dipinge  col  cervello,  non  colla  mano,  e chi  non  può 
« aver  cervello  si  vitupera.  » 

Quel  sommo  avrebbe  sorriso  di  pietà  e di  sdegno  a certe 
teorie  moderne  dell’arte  per  l'arte.  Facile  teoria  creata  a 
comodino  di  poetastri  privi  di  idee  e di  convinzioni,  o di  scrit- 
tori, che  sono  vesciche  gonfie  di  vento  e riboccanti  di  rime 
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rifritte,  di  artisti,  la  cui  scienza  consiste  nello  stemperare  i 
colori,  scimmiottare  modiste  e parrucchieri;  ed  essendo  sif- 
fatta arte  facile  e alla  mano,  vedemmo  giornalisti  eunuchi, 
e critici  senza  studi  nè  calore  d’affetti  e di  passioni,  fog- 
giare la  teoria  per  dissimulare  l'aridità  del  cuore,  ed  il 
vuoto  del  loro  cervello  o la  loro  ignoranza. 

Pei  grandi  l’arte  fu  in  ogni  tempo  potenza  creatrice,  edu- 
catrice. Pensiero,  passione  e forma  sono  e saranno  sempre 
la  santa  trinità  dell’arte. 

Prima  il  pensiero,  che  raccoglie,  come  prisma,  i fenomeni 
esteriori,  ne  penetra  lo  spirito;  poi  l’affetto  che  li  anima,  li 
riscalda;  infine  la  forma  che  li  colora,  li  scolpisce.  Questa 
la  trinità  dell’arte  vera,  e che,  una  e trina  pur  essa,  non 
si  può  scindere.  La  loro  scissura  segna  non  solo  la  deca- 
denza dell’arte,  ma  lo  infiacchimento  e la  corruttela  d’una 
civiltà,  la  miseria  di  un’epoca.  Chi  pinge  e scolpisce  senza 
pensiero,  imitando  goffamente  e pedantescamente  la  natura 
copiandola,  dice  Buonarroti,  si  vitupera.  — Crede  d’essere 
artista  e non  è che  fotografo,  questa  scimmia  dell’arte. 

L’artista  vero  contempla  il  mondo  umano  e la  natura;  il 
mondo  dei  fenomeni  organici,  come  dello  spirito,  che  si  ma- 
nifesta e si  svolge  nella  storia,  negli  affetti  del  cuore,  nelle 
religioni,  li  riflette  in  sè,  li  avviva  delle  sue  idee,  de’  suoi 
affetti,  poi  ne  accentua  i tratti  con  finitezza  di  linee,  con 
simboli  e figure,  porge  loro  una  espressione,  un  linguaggio, 
li  anima  di  una  vita  intensa,  e riassume  la  natura  e la  sto- 
ria, le  riflette  in  sè  e le  ricrea. 

Però  egli  è per  virtù  del  concetto  che  grandeggia  l’artista 
vero,  ed  è pregio  particolare  del  Buonarroti  fondere  in  un 
tutto  pensiero  e forma.  Non  sapeva,  come  certi  moderni, 
distinguere,  analizzare,  sottilizzare;  la  forma  prorompeva 
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in  lui,  come  in  un  sol  parto,  insieme  col  pensiero,  e a nes- 
suno fu  dato,  come  a lui,  imprimere  un  concetto,  anche  dei 
più  astratti,  in  forma  più  plastica  e vivente.  Sotto  il  tessuto 
di  quelle  membra  e muscoli,  si  agita  sempre  un’idea,  pal- 
pita un  cuore,  ferve  una  corrente  di  vita  e di  passioni;  in 
ogni  lavoro  egli  determina  l’ indeterminato,  scolpisce  una 
passione,  rende  sensibile  l’infinito,  per  cui  nei  suoi  dipinti 
le  stesse  ombre  si  toccano  come  cosa  salda. 

III. 

Quell'anima  era  come  un  mare  in  tempesta.  Tutto  nei 
suoi  dipinti  è movimento  e forza.  Il  suo  genio  fu  parago- 
nato al  mare,  ed  era  del  pari  vasto  e profondo.  Tranquillo, 
calmo  alla  superficie,  austero  nei  modi,  in  fondo  a quel- 
1'  anima  si  agitavano  le  passioni  più  ardenti  e tempestose, 
che  spesso  era  costretto  a comprimere  e a dissimulare; 
ma  poi  si  rivendica,  si  sfoga  col  versarle  impetuoso  nei 
dipinti.  I suoi  coetanei  avevano  osservato  sulla  sua  fronte 
di  ferro,  come  impresse,  sette  rughe;  sono  i sette  colori 
dell’iride,  che  non  annunziano  il  sereno  dopo  la  procella, 
sibbene  la  tempesta,  che  senza  posa  tumultuava  nel  fondo 
al  suo  cuore;  perocché,  come  vedemmo,  pari  al  mare,  il 
suo  genio  era  sempre  in  moto.  Tutto  è movimento  e vita, 
nelle  sue  figure;  alcune  delle  sue  statue  non  sono  finite, 
altre  appena  abbozzate,  pure  anche  queste  vivono,  parlano. 
La  vita  trabocca  impetuosa,  ardente  in  ogni  parte,  anche 
minima,  delle  sue  creazioni  dalla  punta  dei  capelli  sino  alle 
piante  dei  piedi.  Da  ciò  l’impressione  profonda  che  si  prova 
alla  vista  delle  sue  opere.  Ogni  sua  figura  si  stampa  nel- 
l'anima, ci  penetra,  ci  perseguila. 
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Potrete  criticarla,  scoprirvi  molti  di  fletti,  ma  siete  co- 
stretti a mirarla,  a occuparvi  di  lei;  la  sua  memoria  vi 
sta  sopra,  è con  voi.  È la  vita  che  parla  alla  vita,  ma 
una  vita  sana,  gagliarda,  agitata  da  passioni  impetuose, 
illuminata  dal  pensiero. 

In  quasi  tutti  i dipinti  del  Rinascimento,  anche  dei  sommi, 
i personaggi  posano.  L'artista,  non  escluso  talora  lo  stesso 
meraviglioso  Raffaello,  mira  a dare  ai  suoi  personaggi  un 
atteggiamento  accomodato,  una  posa,  talora  teatrale,  così 
nella  figura  isolata,  come  nei  gruppi,  che  lusinghi  e seduca 
lo  spettatore;  si  occupa,  diremo,  più  del  modello  che  a lui 
sta  davanti,  che  del  soggetto.  Michelangelo  invece,  cerca  di 
sfuggire  le  pose  artificiose,  composte,  di  schivare  quegli 
atteggiamenti  solenni  o classici.  Egli  si  sforza  di  cogliere 
la  natura  all’imprevvisto,  di  sorprenderla  ne' suoi  capricci, 
ne’  suoi  balzi,  nell’impeto  d'un  affetto,  sotto  il  peso  d'un  do- 
lore, nel  lampeggiare  d’un  pensiero,  e stampare  quel  mo- 
mento nei  suoi  dipinti  e nelle  sue  statue.  Non  si  preoccupa 
della  posa,  ma  della  passione  che  lo  tormenta.  Però  le  sue 
figure,  pinte  o scolpite,  si  movono  sempre.  Mirate  i Pro- 
feti, le  Sibille,  le  cento  figure  del  Giudizio,  la  Maria  nella 
Pietà:  nulla  di  manierato,  nulla  d’ artifiziale;  esse  si  agi- 
tano, si  sprofondano  nel  pensiero,  o sorgono  irrequiete, 
tormentate.  È una  psicologia  fisiologica,  o una  psiche  rea- 
lista. I moderni  volendo  fare  del  realismo  cadono  nel  vul- 
gare,  nel  triviale;  è il  piccolo  realismo.  Egli  creò,  disegnò 
il  grande  realismo. 

Non  trovando  nei  suoi  dipinti,  negli  scritti,  traccia  delle 
potenti  e soavi  scene  della  natura,  altri  disse  eh’  egli  non 
ne  sentiva  e non  ne  comprendeva  le  bellezze.  Quanto  la 
sentisse  lo  provano  talune  stanze,  che  ci  porgono  la  de- 
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scrizione  della  vita  campestre,  del  più  schietto  realismo  (1); 
ma  nella  natura  egli  cercava  la  semplicità,  la  schiettezza 
e la  quiete.  Fra  la  tempesta  del  suo  animo  cercava,  al  par 
di  Dante,  in  mezzo  alla  serenità  della  natura,  la  pace. 
Dopo  aver  visitati  certi  luoghi  romiti  nelle  montagne  di 
Spoleto,  egli  scriveva  al  Vasari:  « Ho  avuto  gran  disagio 
« è spesa  e gran  piacere  a,  visitare  quei  romiti,  or  son 
« ritornato  men  che  mezzo  a Roma,  perchè  non  si  trova 
« pace  che  nei  boschi.  » — Egli  amava  il  bello,  ma  il 
bello  finito,  individuale,  amava  universalmente  ogni  cosa 
bella,  un  bel  cavallo,  dice  il  Condivi  « un  bel  paese,  una 
« bella  montagna,  una  bella  selva,  ammirando  con  mera- 
« viglioso  affetto.  » 

Uomo  tutto  intelletto,  non  è a stupirsi  non  si  fermasse 
a ritrarre  le  scene  della  natura.  La  natura  ha  alcun  che 
di  oscuro,  d’inconsapevole,  d’indifferente,  che  mal  risponde 
ad  un’indole  violenta,  passionata  ad  un  tempo  e compresa 
da  un  alto  sentimento  morale  ed  umano.  Sentiva  la  natura, 
ma  essa  non  bastava  al  suo  genio;  egli  la  oltrepassava. 
La  vera,  la  grande  arte  per  lui,  come  ripete  spesso  nelle 
sue  lettere,  è l’uomo.  L’uomo,  la  manifestazione  più  elevata 
della  natura,  la  quale  in  lui  si  esalta  ed  esulta,  in  lui 
acquista  pieno  conoscimento  di  sè  stessa.  L’  uomo  indivi- 
duo, 1'  uomo  umanità.  Però  il  suo  antropomorfismo  non  è 
armonico,  come  quello  dei  Greci  ; anzi  sdegna  la  bellezza 
nella  sua  immortale  serenità  ; ripugna  al  freno  dell’arte  per 


(i)  « Novo  piacere  e di  maggiore  stima 

« Veder  l’ardite  capre  sopra  un  sasso 
« Montar  pascendo,  or  questa  or  quella  cima.  » 
(Rime:  Sulla  cita  campestre). 
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raggiungere  il  gigantesco,  il  sublime.  Ei  fu  primo  fra  gli 
artisti  a considerare  le  grandi  questioni  storiche,  e a rap- 
presentarle come  tipi  nell’arte.  Considerò  l’umanità  nel  suo 
complesso,  quasi  un  uomo  solo  dotato  d’  uno  spirito,  che 
percorre  i vari  stadi  di  sviluppo.  Però  studiò  l’uomo  indi- 
viduo, lo  seguitò  nella  sua  vita  lungo  i secoli,  per  sco- 
prirne e dipingerne  le  origini,  comprenderne  lo  svolgimento, 
i destini  futuri;  lo  studiava  con  tenacità  di  osservazione, 
per  conoscerne  la  struttura,  nella  morte,  per  meglio  sco- 
prire il  segreto  e il  meccanismo  della  vita.  La  vita  per  lui 
si  continuava  nella  morte,  la  quale  non  gli  appariva  che 
come  una  trasformazione  della  vita.  Anzi  ci  narrano  i coe- 
tanei come  egli  investigava  la  natura  nella  morte.  « Vi- 
« veva  le  intere  giornate  sui  cadaveri  tanto  da  portarne 
« stemprato  lo  stomaco.  » Ma  nella  morte  studiava  gli 
aspetti  diversi,  i misteri  della  vita,  che  infondeva  poscia 
nelle  sue  opere  ri  traendone,  non  che  il  corpo,  lo  spirito 
immortale. 

IV. 

E lo  spirito,  o meglio  il  pensiero  interno  conviene  inda- 
gare in  ogni  suo  lavoro,  anche  più  che  il  meccanismo 
della  forma.  Nell’artista  scoprire  il  pensatore  ed  il  filo- 
sofo. Cercare  questo  pensiero,  e con  esso  penetrare  più 
innanzi,  che  non  ci  consenta  la  letteratura  e la  stessa  filo- 
sofìa, il  concetto  di  riforma  morale  e sociale  che  agitava 
allora  l’ Italia  e usciva  dalle  viscere  stesse  del  Rinasci- 
mento, è lo  scopo  che  proponemmo  a questo  nostro  stu- 
dio. Questo  pensiero,  come  accennammo,  è ravvolto  come 
d'un  velo,  d’un  simbolismo  arcano  nelle  sue  opere.  Solita- 
la mente  di  Michelangelo.  il 
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rio,  sdegnato  d’ una  società  corrotta,  o frivola,  o codarda, 
raccolto  in  sé,  circuito  da  invidiosi  o da  nemici,  che  lo 
rendevano  cautissimo,  egli  soleva  chiudere  i suoi  pensa- 
menti nel  profondo  del  cuore,  costretto  spesso  a celare  e 
dissimulare  la  sua  fede,  che  si  rivela  a lampi,  sia  in  al- 
cune delle  sue  parole,  sia  nelle  grandi  opere  d’arte,  le  quali 
sorgono  come  un  mistero  innanzi  agli  occhi  de’  suoi  coe- 
tanei, e stanno  innanzi  a noi  come  una  sfinge  che  attende 
il  suo  Edipo. 

E tal  segreto  non  riveleranno  solo  le  opere  d’arte  da  lui 
condotte,  ma  le  sue  abitudini,  gli  studii  e l’ambiente  intel- 
lettuale e locale  nel  quale  è cresciuto,  e in  cui  si  vennero 
formando  e maturando  i suoi  convincimenti. 

Le  letture,  che  altri  predilige,  ci  svelano  l’uomo:  Simili 
similia,  spesso  si  cerca  sé  stesso,  lo  specchio,  la  parola 
dei  propri  affetti  nel  libro.  Il  libro  è il  riflesso  dell’animo. 
Nel  romanzo  prediletto  trovi  spesso  la  tendenza  della 
donna,  e diremmo,  il  modello  a cui  vorrebbe  accostarsi  il 
giovane. 

Se  coi  nostri  costumi,  nell’età  moderna,  il  libro  diviene 
spesso  un  trastullo  per  ingannare  il  tempo  e la  noia,  o 
per  istordirsi,  tal  che  si  legge  molto,  si  scrive  troppo,  e 
non  si  pensa  punto,  nelle  età  antiche  invece  si  leggeva 
poco,  si  scriveva  meno,  si  pensava  molto;  e sui  libri,  po- 
chi e sani,  l’uomo  di  genio  foggiava  il  suo  carattere.  Tre 
libri  predilesse  il  Buonarroti,  ed  aveva  fatti  compagni  in- 
separabili ne’  suoi  viaggi,  nelle  sue  solitudini,  nel  suo  la- 
boratorio: la  Bibbia,  il  poema  di  Dante,  gli  scritti  del  Sa- 
vonarola. A questi  possiamo  aggiungere  le  opere  della 
filosofia  platonica  alessandrina,  da  lui  imparata  e profes- 
sata sino  dalla  prima  giovinezza,  di  cui  vediamo  le  traccie 
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ne’  suoi  scritti  e nelle  poesie  che  iva  dettando  più  per  se 
stesso,  per  bisogno  del  suo  animo,  che  per  altri,  e sopra- 
tutto per  isfogo  dei  suoi  pensieri,  e per  sollevare  e rinfre- 
scare la  sua  mente  nelle  ore  di  ozio  e riposo. 

Ora,  nessuna  di  queste  tre  opere  era  ben  accetta  alla 
Curia  romana.  La  Bibbia,  l’antico  come  il  nuovo  Testa- 
mento, erano  libri  quasi  ignorati  dal  popolo  italiano;  non 
si  conosceva  di  loro  che  quanto  andava  dicendone  il  clero 
di  Roma;  la  lettura  non  era  permessa  (1)  che  sulla  tradu- 
zione della  Vulgata  e coi  commenti  teologici,  che  spesso 
corrompono,  velano  il  senso  originale  e lo  tradiscono. 

V. 


Il  Cristianesimo  aveva  bensì  trionfato  del  mondo  antico, 
ma  più  di  nome  e di  apparenza,  che  nelle  idee  e nella  so- 
stanza. 

Era  divenuto  nella  forma  una  continuazione  di  Pagane- 
simo in  parte  peggiorato.  E nella  sostanza  nessuno  de’  vi- 
tali principii  filosofici  e sociali,  banditi  dall’antico  Testa- 
mento e dal  nuovo,  erano  stati  accolti,  tradotti  nella  vita 
sociale  ed  applicati.  La  parola  biblica  ed  evangelica  sa- 
rebbe suonata  come  condanna  inflessibile  alle  abitudini,  ai 
maneggi  della  Chiesa  e dell’Impero;  però  venne  vietata, 
soffocata,  confiscata  solo  in  quanto  tornasse  a vantaggio 
della  Chiesa  regnante  e militante.  Così,  a cagion  d’esem- 
pio, la  Bibbia,  nelle  istituzioni  mosaiche,  era  avversa  al 


(l)  Gregorio  IX  e diversi  Concilii,  dopo  di  lui,  decretarono,  che  nissun 
laico  potesse  leggere  i libri  santi  in  lingua  vulgare  sotto  pena  d’es- 
sere scomunicato  e perseguitato  dall’Inquisizione  come  eretico. 
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dominio  della  teocrazia,  il  sacerdozio  veniva  dalla  legge 
confinato  ad  una  casta  rilegata  al  tempio,  limitato  ad  una 
sola  famiglia,  ed  i Leviti  erano  tutta  una  tribù  dedicata  ad 
istruire  le  plebi:  insegnanti  pubblici  e maestri.  La  Chiesa 
invece,  cercando  alle  sue  istituzioni  un  appoggio  nella  so- 
cietà ebraica,  fece  credere  che  i Leviti  fossero  sacerdoti,  e 
fondò  su  questa  erronea  interpretazione  il  dominio  teocra- 
tico della  Chiesa.  Samuel,  che  unse  a re  Saul,  era  profeta, 
uscito  dal  popolo;  ed  essa  ne  fece  un  sacerdote,  una  specie 
di  papa  che  corona  l’imperatore.  Nella  società  ebrea  l’ugua- 
glianza sociale  era  fondamento  alla  città,  un  Dio  uno,  un 
popolo  uno,  uguale,  quindi  nessuna  casta  o classe  privile- 
giata: tutta  la  società  del  medio  evo  invece  era  fondata 
sulla  disuguaglianza,  sul  dualismo,  Impero  e Chiesa;  sulla 
trinità,  feudalismo,  baroni  e sudditi.  La  legge,  la  giustizia 
sociale  era  la  vera  religione,  o vincolo  che  univa  tribù  e 
famiglia  e individui  in  Israele;  alla  legge  scritta  e alle  isti- 
tuzioni dirette  a provvedere  ai  bisogni  civili  e positivi  del 
popolo,  si  sostituì  una  legge  mistica,  ideale,  in  opposizione 
sempre  della  realtà,  che  predicava  un  mondo  oltre  umano, 
e condannava  il  mondo  terreno;  la  vera  società  era  fuori 
e sopra  le  leggi  sociali,  era  rappresentata  dalla  Chiesa;  la 
vera  vita  era  nella  morte,  o oltre  tomba;  la  vita  non  era 
che  una  prova,  la  terra  non  era  che  un  passaggio,  la  so- 
cietà civile,  operosa,  vivente  veniva  immolata  alla  Chiesa, 
che  viveva  appartata,  in  ozio  e fuori  di  essa. 

Avvedendosi  della  contraddizione  che  correva  tra  i suoi 
ordinamenti  ed  i postulati  biblici,  essa  predicava  che  la 
Bibbia  doveva  essere  interpretata  dalla  Chiesa,  nè  pote- 
vasi  leggere  dai  secolari,  e che  essa  rappresentava  la  legge 
materiale  e temporale,  mentre  alla  Chiesa  spettava  sosti- 


l’artista. 


165 


tuirvi  la  spirituale  e mistica.  Ma  questa  ad  un  tempo  con- 
fermava i privilegi  di  pochi  eletti,  e le  violenze  sulla  terra, 
facendo  lampeggiare  la  speranza  di  felicità  mistiche,  remote 
e rilegate  oltre  il  sepolcro. 

Quei  principii  di  giustizia  politica  e di  leggi  pratiche,  che 
l’antico  Testamento  aveva  voluto  tradurre  in  istituzioni  so- 
ciali ed  applicare  nei  consorzi  umani,  Cristo,  san  Paolo  e 
alcuni  dei  primi  cristiani  avevano  elevati  ad  alte  massime 
morali  e sociali,  per  applicarle  nelle  comunanze  cristiane, 
generalizzandole  per  diffonderle  nel  mondo  dei  gentili,  e 
farne  la  sostanza  del  Cristianesimo,  ovvero  la  forza,  la 
ragione  d’essere  del  Messianismo.  Così  essi  popolarizza- 
rono  nel  mondo  greco-romano,  quei  principii  nati,  cre- 
sciuti, fecondati  nel  seno  della  società  ebrea,  quali  sono 
la  redenzione,  la  libertà  reale,  individuale,  e non  mistica, 
l’eguaglianza  sociale,  la  giustizia,  la  carità  e la  fratellanza 
umana,  presentando  di  essi  siccome  tipo  umano  ad  un 
tempo  e divino,  il  figlio  di  Maria. 

Ma  trascorso  quel  primo  e mirabile  periodo  dell’esplo- 
sione del  vero  Messianismo  redentore  r tutto  fu  mutato  e 
quasi  tutto  fu  falsato.  Forse  i tempi  non  erano  maturi 
per  la  loro  esplicazione  ed  applicazione  in  mezzo  ai  popoli 
appena  usciti  dal  Paganesimo;  forse  convenne  transigere 
colle  condizioni  sociali  esistenti,  cedere  a bisogni  reali  e 
ideali,  che  le  miserie  dei  tempi  avevano  fatto  sorgere,  e a 
queste  considerazioni  venne  sagrificata  l’idea,  il  principio 
immolato  al  successo.  Allora  alla  dottrina  di  Cristo  si  so- 
stituì la  leggenda  di  Cristo;  al  vero  Cristianesimo  o Mes- 
sianismo la  Cristologia;  alla  Croce,  segnacolo  di  pace  e di 
martini  pazientemente  sofferti  e di  redenzione,  si  sostituì 
il  Labaro  coll’aquila  e la  spada  della  guerra  e della  con- 
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quista;  alla  diffusione  del  Cristianesimo  colla  persuasione, 
coH’insegnamento,  coll’esempio  d’abnegazione  e di  martirio, 
le  violenze,  le  oppressioni,  ed  i martiri  si  mutarono  in  car- 
nefici. 

Gli  Ebrei,  che  più  non  potevano  riconoscere,  nella  sètta 
uscita  dal  loro  seno,  il  vero  Messianismo,  si  allontana- 
rono sempre  più  da  lei;  la  scissione  tra  la  nuova  dottrina 
e l’antica  si  fece  più  radicale  e larga.  I filosofi  e i razio- 
nalisti alla  lor  volta  si  staccarono  sempre  più  da  una  dot- 
trina, che  aggiungeva  nuove  superstizioni  alle  tante  del- 
l’antichità, e la  Bibbia,  la  quale  era  come  una  protesta 
contro  il  nuovo  sistema,  e sorgeva  a testimoniare  contro  di 
òsso,  venne  vietata  ai  credenti;  e allora  pullularono  ogni 
sorta  di  eresie,  che  con  mille  forme  scissero  la  società  re- 
ligiosa e laica.  La  Chiesa  e l’Impero,  divisi  fra  loro  per 
cupidigia  di  regno,  si  trovavano  sempre  uniti  per  combat- 
tere la  libera  ragione,  per  reprimere  e soffocare  l’eresia. 

Queste  lotte  insanguinarono  l’Oriente  e l’Occidente.  Nella 
loro  storia  è contenuto  e si  esplica  tutta  la  storia  del  pen- 
siero e della  civiltà  moderna.  Noi  vediamo  d’età  in  età 
elevarsi  spiriti  generosi  a protestare  contro  il  falso  Cri- 
stianesimo, e pontefici,  imperatori  e re  unirsi  a soffocarne 
le  voci. 

È questo  un  lungo  martirologio  che  si  apre  sino  dai 
tempi  di  Costantino,  e si  prolunga  d’età  in  età  sino  a noi. 
Tutti  i grandi  eresiarchi,  che  si  successero  in  Italia  da  Ar- 
naldo a Savonarola  caddero,  ma  il  loro  spirito  sopravvive 
ad  essi.  La  Bibbia,  l'Evangelo  si  falsarono  invano,  non  si 
poterono  sopprimere,  e con  essi  vivono,  si  propagano  i 
principii,  che  portano  in  seno. 
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VI. 

Il  Rinascimento  classico,  come  già  notammo,  sorse  ge- 
mello col  Rinascimento  biblico.  Fu  una  doppia  rivelazione 
e risurrezione  (1).  La  Curia  romana  aveva  proibita  la 
Bibbia?  Sorge  la  stampa  a riprodurla  a milioni  di  esem- 
plari; innumerevoli  edizioni  latine  si  fecero  in  pochi  anni 
di  questo  libro,  a cui,  come  dice  Michelet  (2),  da  secoli  l’uma- 
nità obbediva  senza  conoscerlo;  le  traduzioni  nelle  lingue 
europee  si  succedevano;  la  Germania  ne  ebbe  diciassette 
in  pochi  anni.  Innanzi  alla  parola  biblica  dell’antico  come 
del  nuovo  Testamento,  si  ecclissano  quelle  dei  glossatori, 
dei  predicatori,  e degli  scolastici  della  Curia  romana.  Tutti 
cercano  nelle  fonti  vive  e primitive  la  parola  redentrice. 


(1)  Intorno  all’importanza  che  acquistarono  in  Italia  nel  XVI  secolo 
gli  studi  biblici  e sui  diversi  modi  d’ interpretarne  i fatti  storici,  le 
parole,  rimandiamo  ancora  il  lettore  all’  erudito  e notevole  capitolo 
del  Villari,  su  questo  argomento  nella  Vita  del  Savonarola,  voi.  n, 
pag.  114.  « A forza  di  studio  e di  meditazione  essa  (la  Bibbia)  aveva 
« cessato  di  essere  per  lui  un  libro,  era  divenuto  un  mondo  vivo  e 
« parlante,  un  mondo  infinito  in  cui  trovava  la  rivelazione  del  pas- 
« sato  e dell’avvenire...  Vi  trovava  come  il  microcosmo  dell’umanità, 
« l’allegoria  di  tutto,  di  tutta  la  storia  del  genere  umano...  Oltre  al- 
« l’interpretazione  letterale,  egli  ne  faceva  altre  quattro  sopra  quasi 
« ciascun  passo  della  Bibbia,  ed  erano:  spirituale , morale,  allego- 
« rica  ed  anagogica . » La  Bibbia,  come  è noto,  era  il  libro  favorito 
di  Michelangelo,  il  suo  compagno  fedele;  discepolo  del  gran  frate, 
egli  ne’  suoi  dipinti  non  si  arrestava  a ritrarre  il  fatto  storico,  ma  lo 
spirito,  il  genio  dell’epoca  e il  senso  allegorico  e morale;  da  ciò  l’im- 
portanza filosofica  d’ogni  opera  del  grande  artista. 

(2)  La  Renaissance,  xc. 
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Singolare  dote  dell’antico  Testamento  è quella  di  plasmare 
caratteri  energici,  elevati,  interi,  d’empirli  d’un  fuoco  sacro, 
che  si  propaga,  si  comunica;  dote  del  nuovo  Testamento 
di  temprare  quest’  ardore  con  parole  di  carità,  d’amore, 
d’abnegazione;  e questi  libri  meditati  nelle  loro  forme  pri- 
mitive, produssero  quella  Riforma  in  Germania,  in  Inghil- 
terra, in  Olanda,  che  da  secoli  covava  e maturava,  ben  più 
radicale  e razionale,  in  Italia. 

La  storia  della  riforma  religiosa  in  Italia  è ancora  da 
farsi,  nè  si  potranno  riempire  i molti  vuoti,  le  incertezze 
che  presenta,  se  non  quando  potremo  penetrare  gli  archivi 
vaticani  che  ne  serbano  il  segreto,  e scrutare  le  denunzie 
ed  i numerosi  processi  per  eresia  accumulati  nelle  biblio- 
teche principali  d’Italia.  Roma  aveva  cento  occhi  aperti  in 
ogni  città,  in  ogni  villaggio,  in  ogni  casa;  vigilava,  spiava, 
e appena  nasceva  un  sospetto  d’eresia  colpiva,  imprigio- 
nava, alzava  roghi,  ne  soffocava  la  voce.  Malgrado  la 
vigilanza  ecclesiastica,  in  tutta  la  storia  d’ Italia  noi  pos- 
siamo seguire  le  vestigia  di  questo  movimento  religioso, 
ma  in  gran  parte  le  fila  principali  si  nascondono  fra  i 
misteri  delle  società  segrete.  I sodalizi  religiosi,  in  varie 
provincie,  si  confondono  colle  accademie  filosofiche  e colle 
società  ghibelline  antispagnuole  e politiche.  Esse  avevano 
i loro  concili,  i loro  gerghi  segreti,  i loro  ritiri  misteriosi 
per  sottrarsi  alla  vigilanza  ecclesiastica  e civile,  e non  si 
rivelano  che  a lampi,  e per  chi  sa  comprenderli. 

Noi  sappiamo  che  le  città  italiane  erano  nel  secolo  de- 
cimoterzo  e quarto  piene  di  Paterini,  di  Templari,  di  Ca- 
tari; che  i Ghibellini  stessi  non  erano  solo  un  partito  poli- 
tico, ma  religioso  e antipapale;  le  loro  idee  si  ravvolgevano 
in  un  gergo,  noto  solo  agli  affigliati.  Forse  Gabriele  Ros- 
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setti,  nelle  varie  sue  opere,  esagerò  nella  interpretazione 
dei  nostri  poeti  e prosatori  di  quei  secoli,  volendo  ritro- 
vare in  tutte  le  poesie,  le  novelle,  i poemi,  da  Dante  e 
Boccaccio,  al  Bajardo  e all’ Ariosto,  il  gergo  antipapale; 
ma  certo  vi  ha  di  molto  vero  nelle  sue  interpretazioni; 
perocché  molti  di  questi  scritti,  ove  non  coprissero  un 
significato  segreto,  o riescono  inintelligibili  o sembrano 
parto  di  menti  inferme  (1).  Lo  spirito  antipapale  di  Dante 
non  è più  un  mistero;  invano  si  vollero  interpretare  in 
senso  ortodosso  le  sue  allegorie,  far  credere,  mercè  com- 
menti foggiati  da  Roma,  o dentro  i claustri  dei  conventi, 
che  alludesse  ai  peccati  capitali  e alle  virtù  teologali,  nelle 
audaci  sue  allegorie  politiche;  si  tentò  scambiare  con  fred- 


(1)  Tali  sono  : la  lettera  da  Dante  diretta  ai  principi  per  la  morte  di 
Beatrice,  VAmeto,  la  Fiammetta  del  Boccaccio,  le  Egloghe  di  Pe- 
trarca, e il  suo  libro  intitolato  Segretum  meum,  le  opere  di  Cecco 
d’ Ascoli,  di  Frizzo  e altri.  Gli  scritti  del  Rossetti,  pieni  di  erudizione 
e di  vedute  profonde  e pellegrine,  furono  stampati  a Londra,  e quasi 
più  non  si  trovano  ; pare  che  una  mano  misteriosa  o la  setta  gesuitica 
si  adoperi  per  ritirarle  dalla  circolazione;  i numerosi  manoscritti  da 
lui  lasciati,  ci  venne  asserito  siano  stati  abbruciati  dalle  sue  figlie, 
le  quali  divennero  istromento  del  partito  nero.  Da  gran  tempo  io  mi 
adopero’ perchè  venisse  ristampato  in  Italia  \ì  Commento  Analitico 
di  Dante,  e alcune  delle  sue  opere  principali,  ma  sinora  non  ho  potuto 
rinvenire  un  editore  italiano,  che  vi  si  sobbarchi.  È da  desiderarsi  che 
in  Italia  si  facciano  meno  monumenti  di  marmo  ai  nostri  grandi 
estinti,  e si  ristampino  e propaghino  le  loro  opere  dove  essi  vivono 
veramente.  Ma  in  Italia,  e sopratutto  nei  giorni  che  corrono,  la  vanità 
soverchia  la  realtà,  le  finzioni  tengono  luogo  delle  idee.  Si  sperava 
di  rifare  una  Italia  giovane,  ed  è senile,  forte  ed  è fracida  e pettegola; 
credevamo  trovare  Roma  in  Roma,  ed  è Bisanzio  con  un  Basso  Im- 
pero bassissimo. 


170 


PARTE  QUARTA 


dure  scolastiche  o rettoriche,  i grandi  concetti  religiosi  e 
morali  coi  quali  fulmina  i vizi  della  Corte  romana,  e pre- 
nunzia  la  riforma  negli  ordini  religiosi  e la  caduta  del 
potere  temporale.  Mercè  i lavori  eruditi  e profondi  del 
Foscolo,  del  Rossetti,  ed  il  nuovo  spirito  di  libertà  che 
percorre  l’Italia,  già  si  comincia  a veder  chiaro  nel  parlare 
oscuro , o nei  versi  strani  dello  sdegnoso  Ghibellino;  nel 
poeta  si  svela  il  riformatore  religioso. 

E Dante  era,  dopo  la  Bibbia,  il  libro  prediletto  di  Buo- 
narroti, e molti  de’  suoi  simboli  vennero  ispirati  dal  divino 
poema,  a cui  egli  aggiunse,  completandoli,  quei  concetti, 
a cui  il  lungo  studio  e il  movimento  religioso  e filosofico 
dell’età,  aveva  elevato  la  sua  mente. 

VII. 

Fra  le  diverse  sètte  religiose  e scuole  filosofiche,  che 
miravano  a suscitare  una  riforma  religiosa  in  Italia,  aveva, 
gettate  più  profonde  radici  nel  nostro  suolo,  quella  iniziata 
in  Calabria  da  Joachim  da  Flora,  che  predicava  YEvan- 
gelo  Eterno.  Era  ad  un  tempo  la  più  radicale  ed  elevata,  e 
la  più  temuta,  per  cui  i seguaci  eran  costretti  a celarsi 
nel  mistero.  Questa  eresia  era  nata  nei  conventi  della  Ca- 
labria sino  dal  duodecimo  secolo;  combattuta  invano  e 
perseguitata  da  Roma,  perdura,  si  diffonde  dalle  Calabrie, 
gettando  propaggini  nelle  altre  parti  dell’  Italia  Centrale 
e Superiore.  Raccoglie  numerosi  seguaci  negli  stessi  con- 
venti, e molti  Francescani  e Domenicani  se  ne  fanno  apo- 
stoli ardenti,  e di  convento  in  convento,  di  terra  in  terra, 
ne  diffondono  la  dottrina  nella  Romagna,  nell’Umbria,  nella 
Toscana,  e da  essa  partono  le  prime  scintille,  che  poi  ac- 
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ceserò  le  menti  dei  numerosi  riformatori  usciti  dai  sodalizi 
di  Francescani,  Domenicani,  Capuccini  sparsi  in  Firenze, 
Lucca,  Siena,  Venezia. 

La  dottrina  predicata  dai  seguaci  di  Joachim  era  assai 
più  radicale,  che  non  quella  che  diffondevano  i riforma- 
tori tedeschi  e svizzeri.  Vi  si  sentiva  il  genio  di  una  ci- 
viltà più  avanzata,  il  concetto  chiaro  e purificatore  del  vero 
Cristianesimo;  ma  appunto  per  esser  troppo  elevata  e 
spesso  mistica,  non  rispondeva  ai  bisogni  sentiti  dalle  mol- 
titudini, e mentre  era  pascolo  di  poche  intelligenze  elette, 
non  potè  penetrare  nelle  masse,  e si  limitò  ad  una  generosa 
utopia,  che  i tempi  non  erano  ancora  preparati  e maturi 
per  tradurre  in  realtà,  e farne  fondamento  alla  nuova 
Chiesa  (1). 

Questa  dottrina  predicava,  che  l'antico  e il  nuovo  Testa- 
mento avevano  compiuto  il  loro  tempo.  « L’  Evangelo  (di- 
« cevano  i seguaci  di  Joachim  da  Flora)  non  è il  vero 
« Evangelio;  dibatti  non  seppe  edificare  la  vera  Chiesa,  nè 
« condurre  il  mondo  alla  perfezione...  nè  produrre  la  sa- 
« Iute  del  genere  umano...  La  Chiesa  greca,  dicevano,  è 
« Sodoma,  la  latina  Gomorra...  La  dottrina  di  Gesù  non  è 
« definitiva,  nè  per  suo  mezzo  il  regno  dello  Spirito  Santo 
« potè  essere  fondato....  Il  regno  spetta  all’Evangelo  Eterno 
« che  sarà  predicato  a tutti  i popoli...  — Al  regno  del  pa- 
« dre  e del  figlio  deve  succedere  quello  dello  Spirito  Santo 


(1)  Infatti,  se  solo  nei  nostri  tempi,  dopo  cinquecento  anni,  il  po- 
polo nostro  comincia  a comprendere  ed  apprezzare  Arnaldo  da  Bre- 
scia, quanto  tempo  correrà  prima  che  sappia  levarsi  al  concetto  ra- 
dicale di  Joachim  che  abbatteva  l’antico  domma,  e mirava  a fondare 
la  nuova  Chiesa  ? 
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« che  sarà  quello  della  scienza.  Invece  del  falso  pontificato 
« dovrà  elevarsi  un  pastore  evangelico  che  farà  fiorire  in 
« tutta  la  terra  l’ Evangelo  Eterno;  sorgerà  una  nuova  re- 
« ligione  libera  e spirituale....  in  cui  il  romano  pontefice 
« dominerà  spiritualmente  sopra  ogni  gente  dall’uno  al- 
« l’altro  mare.  » 

Nei  numerosi  scritti  dei  seguaci  di  Joachim,  si  riscon- 
trano frequenti  allusioni  politiche,  che  sono  governate  da 
uno  spirito  solo,  il  quale  ne  forma  la  unità,  cioè  l’avversione 
alla  Corte  di  Roma,  che  è paragonata  come  nel  Canto  xm 
del  Purgatorio,  alla  prostituta  de\Y  Apocalisse,  e il  ponte- 
fice, identificato  all’anticristo,  si  propone  di  predicare  un 
nuòvo  Evangelo,  il  quale  in  sé  accolga  la  morale  universale 
per  tutti  i popoli  e per  tutti  i tempi.  L’imperatore  vi  è rap- 
presentato come  l’oppressore  d’Italia,  e si  palesa  chiaro 
nei  numerosi  scritti  della  sètta,  che  lo  scopo  cui  mira,  è di 
produrre  una  riforma  radicale  nella  Chiesa  e fondare  un 
nuovo  Cristianesimo. 

È questa  la  dottrina,  che  potremo  appellare  nata  in  Ita- 
lia, la  riforma  autoctona  col  Genio  nazionale.  Ne  troviamo 
i germi  diffusi  in  ogni  provincia,  propagati  in  gran  parte 
dagli  stessi  frati  di  terra  in  terra,  dalla  Calabria  al  Pie- 
monte. Bastici  fra  gli  altri  ricordare  frate  Salimbeni,  Gio- 
vanni da  Parma,  Leonardo,  Giovanni,  Labertini  da  Casale, 
fra  Dolcino  da  Novara,  e molti  Francescani  e Domenicani 
d’ogni  provincia  d’ Italia.  Perseguitati  in  ogni  dove,  gli  af- 
figliati assumono  forme  diverse;  quale  si  limita  a svolgere 
e predicare  la  parte  politica  della  dottrina,  come  Arnaldo; 
quale  la  parte  sociale,  come  fra  Dolcino;  quale  la  religiosa 
e filosofica;  sinché  la  dottrina  trasse  nuovo  vigore  e in- 
cremento dal  Rinascimento  classico  e biblico.  Cominciò  a 
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vedersi  un  principio  del  loro  trionfo  nella  Riforma  luterana, 
che  essi  avevano  preconizzata  da  due  secoli,  e le  numerose 
sètte  religiose,  che  serpeggiavano  presso  di  noi,  cercarono 
imprimere  certa  consistenza  e unità  alle  nuove  dottrine. 

A fianco  alle  sètte  religiose,  sorsero  nel  secolo  decimo- 
quarto  le  filosofiche.  Sino  dalla  metà  del  secolo  decimo- 
quinto  nelle  università  di  Bologna,  di  Padova,  di  Mantova, 
si  agitavano  i più  arditi  e delicati  problemi  filosofici  e re- 
ligiosi; ma  verso  la  fine  del  secolo,  vero  centro  del  movi- 
mento filosofico  era  divenuta,  come  già  si  disse,  Firenze, 
e le  varie  scuole  filosofiche  vi  presero  il  maggior  svi- 
luppo e incremento,  appunto  nel  periodo  dell’adolescenza 
e giovinezza  di  Michelangelo.  Quivi  si  discuteva  liberamente 
sulla  rivelazione,  sulla  religione  suH’immortalità  dell’anima, 
sulla  Provvidenza  divina;  la  città  traboccava  di  vita  intel- 
lettuale. Tutto  questo  lavorio  recondito  ad  un  tempo  e pa- 
lese riesciva  ad  un  eclettismo  filosofico  religioso,  per  far 
concordare  Platone  con  Aristotile,  ad  indagare  nei  misteri 
della  teologia  pagana  la  parentela  e comunanza  colla  teo- 
logia mosaica  e cristiana.  Nella  Cabala  e nei  libri  della 
filosofia  segreta  ed  orale  degli  Ebrei  indagavano  l’origine 
e lo  svolgimento  della  dottrina  e dei  misteri  fondamentali 
della  fede  cristiana;  per  cui  la  Cabala,  o filosofia  segreta 
degli  Israeliti,  contenuta  nello  Zoar  (Libro  della  luce),  di- 
veniva la  chiave  per  aprire  i misteri  del  Cristianesimo  e 
pervenire  alla  vera  fede. 

Ardente  propugnatore  di  queste  dottrine  fu  — - come  ve- 
demmo — il  Pico,  il  quale  voleva  dimostrare  che  Cristo  e 
Mosè  non  avevano  usato  che  parabole,  figure  e allegorie 
per  potere  essere  compresi  dalle  moltitudini;  avvolgendo, 
come  Pitagora  e i Savi  egiziani,  di  un  velo  i sommi  veri 
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che  trasmettevano  oralmente  a pochi  iniziati.  « Le  reli- 
« gioni  antiche,  come  la  mosaica  e la  cristiana,  avevano 
« per  Pico  (dice  col  suo  solito  acume,  riassumendone  la 
« dottrina,  il  Berti)  un  doppio  significato,  il  volgare  ed  al- 
« legorico,  ed  il  filosofico  e recondito.  Nel  significato  vol- 
« gare  si  discostavano  le  une  dalle  altre,  nel  filosofico  si 
« confondevano  tutte  insieme.  Per  tal  modo  la  Teologia 
« cristiana  si  trasformava  in  un  razionalismo  mistico  e 
« indefinito,  qual’è  quello  dei  Neoplatonici  di  Alessandria  e 
€ dei  Neoplatonici  di  Firenze.  » 

E questo  era  infatti  lo  intento,  al  quale  miravano  le 
grandi  scuole  religiose  e filosofiche  del  Rinascimento  ita- 
liano. Ben  è vero,  come  nota  con  soverchia  timidità  il 
Berti,  che  tal  dottrina  avrebbe  avuto  per  risultato,  la  ne- 
gazione del  Cristianesimo ; ma  avrebbe  fondato,  con  buona 
venia  del  mio  illustre  amico,  una  dottrina  ben  più  feconda  e 
comprensiva,  la  religione  deirUmanesimo,  che  sarebbe  l’ul- 
tima  e grande  parola  dei  due  grandi  sistemi,  i quali  sotto  di- 
verse forme,  riescono  ad  un  risultato  identico  (1).  Da  un 
lato  il  Razionalismo  filosofico,  che  si  insinua  negli  ordini  re- 
ligiosi, dall’altro  il  Razionalismo  politeistico  e umanistico, 
che  ispira  la  letteratura  e le  arti;  l’uno,  che  scaturisce  dalle 
vere  sorgenti  della  Bibbia,  e fonda  l'E vangelo  Eterno;  l’al- 


(1)  Con  Pomponazzi  e la  Scuola  bolognese,  una  dottrina  libera  e 
audace  veniva  propagandosi  sulle  religioni.  Anche  le  religioni,  egli  in- 
segna, nascono,  crescono  e muoiono,  per  necessaria  vicenda  causata 
dai  rivolgimenti  degli  astri,  e dalle  vicende  storiche.  Anche  la  cri- 
stiana è soggetta  a questa  inesorabile  legge,  e il  filosofo  bolognese 
ne  prenunzia  prossima  la  fine  dallo  intiepidirsi  della  fede,  e dal  dira- 
darsi dei  miracoli.  Quare , et  nunc  in  fide  nostra  omnia  frigescunt, 
miracola  desinimi...  nam  propinquus  ctdetur  finis. 
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tro  dall’ antichità  classica,  e ispira  le  arti,  le  lettere,  le 
scienze,  e convergono  nella  dottrina  dell’Umanismo. 

Queste  idee,  che  si  diffondevano  negli  ultimi  anni  del  se- 
colo decimoquarto  e nei  primi  del  decimoquinto,  non  spa- 
ziavano nelle  sfere  dell’astratta  speculazione,  nè  si  arre- 
stavano a pure  teorie,  ma  si  tentava  di  tradurle  in  sistema 
e applicarle;  si  fondavano  Accademie  per  meglio  discutere 
le  dottrine  platoniche  e pitagoriche  e ordinarle  a sistemi; 
e,  dietro  le  Accademie,  si  costituivano  le  società  segrete  per 
applicarle  nella  vita  civile.  All’apparenza,  per  fuggire  noie, 
si  continuava  a professare  il  Cattolicismo,  nel  fondo  si  era 
scettici  o pagani,  o si  tendeva  ad  una  riforma  radicale, 
a rinnovare  la  Chiesa. 

Però  Roma  non  si  lasciò  mistificare;  condannò  le  Tesi 
e i libri  di  Pico,  fece  chiudere  molte  delle  Accademie  pla- 
toniche in  Roma  e in  altre  città  d’ Italia,  e soffocò  nel  suo 
germe  la  dottrina  nascente. 

Vili. 

Intanto  l’impulso  era  dato;  lo  studio  della  filosofia,  del- 
l’antichità classica  e della  sacra,  la  passione  per  le  discus- 
sioni speculative  e per  le  arti,  tutto  spingeva  ad  un  movi- 
mento rinnovatore.  La  parola  del  Savonarola,  che  da  Fi- 
renze si  diffondeva  in  ogni  parte  d'Italia,  annunziava  che 
i giorni  di  questa  grande  rinnovazione  si  avvicinavano. 

Nelle  sue  prediche,  ne’  suoi  libri,  egli  si  professa  cattolico 
e non  parla  di  donimi,  non  segna  i termini  della  riforma, 
non  sottilizza  sulle  dottrine;  ma  la  sua  parola  infiammata 
mirava  piuttosto  a suscitare  il  sentimento  religioso  sopito 
o soffocato  o falsato  in  Italia;  egli  tende  a ridestare  la  co- 
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scienza  morale  pervertita,  a richiamare  in  vita  la  sempli- 
cità, la  morale  evangelica  (1);  flagella  i vizi,  si  leva  contro 
le  corruttele  delle  alte  classi,  e appoggiando  la  riforma  reli- 
giosa alla  politica,  ispirandosi  all’antico  Testamento,  rico- 
stituisce il  regime  popolare  e repubblicano  in  Firenze.  Sa- 
vonarola fu  arso  il  23  maggio  1498,  ma  le  sue  ceneri  erano 
calde  ancora  quando  in  Germania  si  levava  Lutero  e spie- 
gava la  bandiera  della  Riforma,  che  il  Papato  credeva  aver 
abbattuta  e arsa  sul  rogo  in  piazza  della  Signoria  (2). 


(1)  Savonarola,  scrive  il  Villari  nella  sua  bellissima  Storia  del  Sa- 
vonarola, fu  primo  assentire  che  si  avvicinava  un  grande  rinnova- 
mento pel  genere  umano,  che  i popoli  dovevano  ritemprarsi  in  un 
nuovo  sentimento  religioso;  rammenta  che  l’abate  Joachim  predisse 
questa  rinnovazione.  « Il  Signore,  egli  predicava  al  popolo  fioren- 
« tino,  vuole  che  rinnoviate  ogni  cosa,  che  distruggiate  tutto  il  passato, 
« che  non  resti  nulla  del  cattivo  governo...  E tu,  popolo  di  Firenze,  in- 
« comincierai  in  tal  modo  la  riforma  di  tutta  Italia,  e spanderai  su  l’ali 
« per  tutto  il  mondo  per  portarvi  la  riforma  di  tutti  i popoli...  » Parole 
terribili  pronunzia  contro  Roma:  « Apparecchiati,  egli  tuona,  che  la 
« tua  bastonata  sarà  grande,  o Roma,  tu  sarai  cinta  di  ferro,  tu  an- 
« drai  a spade,  a foco  e fiamme...  Italia,  tu  sei  inferma  di  una  grave 
« infermità...  Roma  tu  sei  inferma  di  una  grave  infermità.  Tu  hai 
« perduta  la  tiyi  sanità,  ed  hai  lasciato  Iddio,  sei  inferma  di  peccati,  e. 
« tabulazioni...  Abbasserò  i tuoi  principi,  e farò  cessare  la  superbia 
« di  Roma.  Voi  siete  corrotti  in  tutto.  Fuggite  da  Roma,  fuge,  Sion, 
« qui  habitos  apud  silicem  Babilonis.  Fuggite  da  Roma,  perchè  Ba- 
« bilonia  vuol  dire  confusione;  e Roma  ha  confuso  tutta  la  Scrittura, 
« ha  confusi  insieme  tutti  i vizi,  ha  confuso  ogni  cosa.  Fuggite  dun- 
« que  da  Roma.  Tornate  a penitenza.  » (Prediche  del  Savonarola  so- 
pra Amos  e Zaccaria). 

(2)  Cosi  il  giorno  23  maggio  1498,  si  vide  in  piazza  della  Signoria 
costruito  un  gran  rogo,  all’  estremità  dei  quale  sorgeva  una  croce, 
alle  cui  braccia  furono  impiccati  i tre  frati,  il  Savonarola  nel  mezzo, 
gli  altri  due  dai  lati.  — (Villaiu,  N • Macchiacene,  voi.  i,  p.  299). 
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In  Lutero  l’ Italia  vide  avverate  le  profezie  del  frate. 
Aspettata,  preparata  da  lunga  mano,  la  Riforma  fu  salu- 
tata in  Italia  come  un  evento  provvidenziale.  Guicciardini 
stesso,  che  aveva  veduto  ardere  il  Savonarola,  scrive  nelle 
sue  memorie  che,  ove  non  l’avessero  trattenuto  riguardi 
personali  verso  due  pontefici,  alla  cui  grandezza  ha  do- 
vuto affaticarsi,  amerebbe  più  Martino  Lutero  che  sè  me- 
desimo, « perchè  spererei  che  la  sua  sètta  potesse  rovi- 
ne nare,  o almeno  tarpare  le  ali  a questa  scellerata  tiran- 
« nido  dei  preti.  »* 

Le  semenze  della  Riforma,  deposte  nel  nostro  suolo  da 
lunga  età,  riscaldate  ora  dalla  terribile  parola  del  Rifor- 
matore tedesco,  non  tardarono  a fruttare.  In  molte  città  si 
formarono  comunità  cristiane  per  occuparsi  di  riforme  re- 
ligiose, fissarne  i principii  e le  dottrine.  Varii  focolari  ci 
sono  dagli  storici  segnalati,  dai  quali  irradiavano  le  idee 
dei  novatori.  Uno  a Venezia,  dove  era  consentita  maggior 
libertà  di  pensiero,  l’altro  in  Savoia,  ove  regnava  Marghe- 
rita, sorella  di  Francesco,  e amica  di  Calvino;  l’altro,  come 
vedemmo,  a Ferrara,  ove  Renata  di  Valois  manteneva  con- 
tinue relazioni  con  Calvino  e ne  professava  pubblicamente 
le,  dottrine;  e altro  a Napoli,  ove  le  dottrine  filosofiche  più 
audaci  si  alternavano  colle  riforme  religiose  propagate  dal 
Valdes.  Lo  spirito  innovatore  si  fece  strada  in  Roma  stessa 
e assumeva  il  nome  di  « Oratorio  dell’amor  divino.  » Qui 
si  cercava  di  trovare  una  conciliazione  coi  luterani,  e rie- 
scire  a quella  rinnovazione  della  Chiesa,  che  da  due  secoli 
era  predicata  e annunziata  in  Italia.  E già  uomini  notevoli 
per  dignità,  per  posizione  sociale  e per  dottrina,  speravano 
poter  raggiungere  lo  scopo  anelato,  quando  ai  pontefici 
moderati,  prudenti  e dotati  d’alto  e largo  pensiero,  succes- 
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sero  i pontefici  rigidi  e talora  feroci,  e col  Caraffa  pre- 
valse il  partito  della  grande  reazione  cattolica  e dell’  In- 
quisizione. 

A fronte  del  nuovo  sistema  di  terrore,  che  inaugurava  il 
Cattolicismo,  vediamo  succedersi  in  Italia,  a breve  inter- 
vallo di  tempo,  due  fatti  che  chiudono,  in  certo  modo,  il 
movimento  riformatore,  e ne  determinano  presso  noi  il 
concetto:  uno  artistico,  l’altro  religioso.  Nel  Natale  1541  si 
scopriva  in  Roma  il  Giudizio  Universale  di  Michelangelo; 
nel  1545  si  raccoglievano  in  Vicenza  quaranta  persone  no- 
tevoli per  nascita,  per  influenza  sociale,  insigni  per  dot- 
trina, collo  scopo  di  conferire  su  materia  religiosa  e fissare 
le  fondamenta  della  riforma  corrispondente  ai  bisogni  e al- 
l’indqle  del  popolo  italiano. 

Intervennero  a questa  riunione  il  celebre  Ochino,  Gentili, 
Giulio  Trevisan,  Socino  e altri,  e gettarono  le  fondamenta 
dell’ Unitarismo.  Scoperti  e accusati  al  Tribunale  dell’In- 
quisizione, alcuni  di  essi  vennero  torturati,  dannati  alle  pri- 
gioni o all’estremo  supplizio,  altri  poterono  salvarsi  colla 
fuga,  e,  come  Ochino,  Gentili,  Soccino,  Biandrate,  valicarono 
le  Alpi  cercando  rifugio  in  Germania,  nella  Transilvania, 
in  Ungheria,  in  Svizzera  e in  Inghilterra;  e,  come  nel  no- 
stro secolo  vedemmo  i Santa  Rosa,  i Mazzini,  i Ruffini  e 
l'eletta  dei  nostri  emigrati,  propagare  nell’  Europa  i prin- 
cipii  di  libertà  e d’indipendenza  nazionale,  cosi  nel  XVI  se- 
colo gli  esuli  italiani  propagarono  in  Ungheria,  in  Tran- 
silvania, Polonia,  Olanda,  Inghilterra  i principii  dell’Unita- 
rismo, che  ora  negli  Stati  più  civili  dei  due  mondi  divenne 
l'espressione  più  elevata  della  riforma  religiosa  nel  Cri- 
stianesimo. 
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IX. 


Noi  ci  siamo  soffermati  più  che  non  convenga  al  nostro 
soggetto  intorno  a questo  punto  storico,  non  tanto  per  ri- 
chiamare F attenzione  del  Paese  sopra  questo  movimento 
intellettuale  e religioso  iniziato  dal  Rinascimento,  quanto 
per  meglio  far  conoscere  l’ambiente  morale  che  si  andava 
formando  in  Italia,  e a cui  s’ ispirava  il  pensiero  di  Mi- 
chelangelo. Antico  seguace  di  Savonarola,  cresciuto  nella 
scuola  di  Marsilio  Ficino,  di  Pico,  di  Poliziano,  egli  non  po- 
teva a meno  di  tenere  dietro  a questo  movimento  riforma- 
tore, che  già  era  stato  vaticinato  dal  frate  in  sul  finire  del 
secolo  decimoquinto,  e che  prorompendo  nella  prima  metà 
del  decimosesto,  scuoteva  Francia,  Italia,  e in  breve  aveva 
scissa  metà  d’Europa  dalla  Chiesa  romana,  e mirava  a 
fondare  un  nuovo  Cristianesimo.  In  Italia,  le  nuove  dot- 
trine combattute  dalla  violenza,  dai  sospetti,  dal  terrore, 
del  potere  ecclesiastico  unito  alla  potestà  civile  e politica, 
non  potè  gettare  larghe  radici.  Coloro  stessi,  i quali  le 
professavano  in  segreto,  erano  costretti  a smentirsi  negli 
atti  e a praticare  il  culto  cattolico.  Anzi  era  vezzo  in  Roma 
stessa  seguire  scrupolosamente  le  forme,  mentre  si  criti- 
cava -il  domma,  e si  volgevano  in  ridicolo  le  istituzioni. 
La  Chiesa  se  ne  contentava,  purché  si  rispettassero  le 
apparenze. 

« In  quel  tempo,  scrive  il  Caracciolo  nella  Vita  di  Paolo  IV, 
« non  pareva  che  fosse  galantuomo  e buon  cortigiano  colui 
« che  dei  dogmi  cattolici  non  aveva  qualche  opinione  er- 
« ronea  ed  eretica.  » 

Pochi  avevano  il  coraggio  della  propria  opinione.  Le 
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persecuzioni,  l'intolleranza  religiosa,  mentre  scemano  forza 
e sincerità  al  vero  sentimento  religioso,  creano  l’ipocrisia, 
la  viltà  da  una  parte,  il  libertinaggio,  lo  scetticismo  dall’al- 
tra. E quell’epoca  infatti  segna  un  nuovo  grado  di  deca- 
denza nel  carattere  italiano,  che  si  riflette  nelle  lettere  e 
nelle  arti.  La  reazione  e il  terrore  cattolico  anziché  rialzare 
la  religione  e insieme  con  essa  la  forza  morale  nella  nostra 
società,  logorò,  fiaccò  i caratteri,  e aggiunse  alle  antiche 
corruttele  la  simulazione  e un  vacuo  pietismo.  Pochi  ave- 
vano il  coraggio  delle  proprie  opinioni;  si  passava  dal  pie- 
tismo al  libertinaggio,  dall'ortodossia  allo  scetticismo,  al- 
l’epicureismo come  dal  confessionale  agli  assassinii.  Il 
genio  più  poetico,  passionato,  elevato  che  vanti  l’Italia, 
Torquato  Tasso,  canta  le  armi  pietose,  e diviene  pietista 
e ortodosso;  Pulci  è materialista  e ateo;  Ariosto  scettico, 
umorista,  e si  crea  un  mondo  ora  fantastico,  ora  troppo 
reale,  mentre  il  volgo  de'  poeti  nella  seconda  metà  del 
secolo  sedicesimo  sarà  vieppiù  frivolo,  vacuo  o licenzioso. 
Le  arti  plastiche,  che  in  quest'età  salirono  ad  una  perfe- 
zione non  più  raggiunta,  coi  Ghirlandajo,  coi  Gian  Bellini, 
coi  Lippi  e col  Raffaello  stesso,  lusingano  i sensi,  parlano 
alla  fantasia  più  che  al  pensiero.  I dipinti  di  Raffaello,  che 
fu  ed  è il  vero  genio  della  pittura,  se  si  eccettuano  la 
stupenda  Storia  di  Psiche  e la  Scuola  d’ Atene,  sono  me- 
ravigliosi di  forma  e colorito;  si  mostra  per  lo  più  pittore 
ortodosso  e ufficiale,  straniero  ai  movimenti  filosofici  del 
secolo,  egli  non  vede  che  l'arte.  Uno  solo  si  leva  sovrano 
fra  queila  pleiade  di  sommi  artisti,  e rappresenta  il  pen- 
siero filosofico  e religioso  dell’epoca  in  tutta  la  sua  gran- 
dezza e verità,  ed  è Michelangelo;  ciò  che  non  osò  o non 
potè  la  letteratura,  oserà,  per  virtù  di  quel  grande,  l’arte. 
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X. 

L’arte  fu  sempre  la  coscienza,  la  parola  vivente  d’Italia. 
La  nazione  è da  dieci  secoli  oppressa  dalla  triplice  tirannia 
imperiale,  ecclesiastica  e locale,  le  quali  si  danno  la  mano; 
si  reggono  a vicenda  per  soffocarne  il  pensiero,  e vietarne 
le  libere  manifestazioni  nell’ordine  politico,  nel  religioso  e 
scientifico.  La  coscienza  nazionale,  che  nessuna  forza  può 
mai  violare  e sopprimere,  cercò  sempre  altro  mezzo  per 
manifestarsi,  per  esprimere  i suoi  dolori,  le  sue  speranze, 
le  aspirazioni,  le  ire  ; abbiamo  veduto  come  i Catari,  i Ma- 
nichei, i Troveri,  i Ghibellini  nei  secoli  decimoterzo  e quarto 
ricorressero  al  parlare  segreto , al  gergo  settario,  al  lin- 
guaggio velato.  Talora  ricorrevano  ai  simboli  antichi  e 
classici,  come  vediamo  in  alcuni  scritti  di  Dante,  nelle  Eglo- 
ghe del  Petrarca,  nell’Ameno  e altri  scritti  di  Bocaccio.  Ta- 
lora adoperavano  un  linguaggio  figurativo,  tolto  dai  Profeti 
e dall’Apocalisse,  linguaggio  che  si  presta  ad  un  doppio 
senso,  interno  ed  esterno,  isoterico  ed  essoterico.  Natural- 
mente a questi  mezzi  si  aggiunsero  pure  le  arti  plastiche 
più  perfezionate,  nelle  quali,  anche  durante  il  medio  evo,  è 
facile'  scoprire  un  simbolismo  antipapale.  In  tempi  a noi 
più  vicini  ricordiamo,  che  quando  era  impedita  la  parola, 
schiava  la  patria  e la  stampa,  e sottoposta  alla  censura 
ecclesiastica  e politica,  e certi  soggetti  vietati  alla  stessa 
pittura,  uno  dei  mezzi  a cui  ricorse  il  genio  nazionale  per 
manifestarsi  fu  la  musica;  e le  note  ispirate  di  Guglielmo 
Teli,  della  Norma , dei  Puritani,  del  Nabucco  e altri  capo- 
lavori di  Rossini,  di  Bellini,  Donizetti  e Verdi,  furono  come 
la  voce  della  coscienza  nazionale,  manifestavano  in  profe- 
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tiche  note  i dolori,  i fremiti,  le  passioni,  che  tumultuavano 
nel  cuore  del  popolo. 

Tutti,  senza  parlarsi,  senza  essere  iniziati,  ne  compren- 
devano il  significato,  perocché  erano  la  nota  dei  tempi. 
Quando  il  Vela,  artista  sommo  e grande  cittadino,  scopriva 
in  faccia  alla  nazione  la  sua  stupenda  statua  dello  Spar- 
taco, ogni  uomo  gridò:  Ecco  V Italia!  Essa  simboleggia  il 
nostro  dovere,  le  nostre  battaglie  future. 

Non  altrimenti  avvenne  a Michelangelo,  il  quale  cre- 
sciuto in  mezzo  a quel  movimento  riformatore,  allorché 
la  parola  era  vietata,  tentò  esprimerne  il  pensiero  e con- 
tinuarlo nelle  sue  opere  d’arte.  Questo  intento  era  com- 
preso e indovinato  dai  coetanei.  Non  si  ignorava  che 
queste  opere  nascondevano  sotto  il  velo  dell'arte , misteri 
grandissimi  in  filosofia  umana  e divina , misteri,  che  tutti 
quelli  che  vivevano  della  vita  dell’epoca  comprendevano, 
ma  che  era  forza  dissimulare. 
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i. 

Quali  fossero  questi  misteri,  noi  accennammo  appena 
nella  prima  parte  di  questi  studi,  soffermandoci  sopra  tutto 
a descrivere  ed  esaminare  i dipinti  della  Sistina  e a trat- 
teggiarne le  figure  e il  lato  esterno.  Ora,  dopo  aver  seguito 
di  volo  il  movimento  riformatore  di  questo  secolo,  che  ap- 
pelleremo il  Gran  Secolo  in  Italia,  ci  giova  meglio  rile- 
varne la  parte  interna,  il  pensiero  nascosto,  con  cui  volle 
incarnare  alcune  di  queste  idee  porgendo  ai  secoli  futuri 
il  nuovo  simbolo,  o il  concetto  religioso  e sociale  dell’Uma- 
nismo. 

Michelangelo  al  pari  di  Goethe  (due  genii  i quali  hanno 
tra  loro  tanti  punti  di  riscontro)  visse  intera  la  vita  del 
suo  secolo.  Ma  il  poeta  tedesco,  innamorato  dell’arte  in 
tutte  le  sue  diverse  manifestazioni,  nella  sua  olimpica  se- 
renità, assisteva  impassibile  ai  rivolgimenti,  che  sconvol- 
sero il  suo  secolo.  Dall’altezza  del  suo  piedestallo,  egli 
mirava  lo  insorgere  dei  popoli,  il  crollare  degli  imperi,  il 


186 


PARTE  QUINTA 


succedersi  degli  avvenimenti,  che  trasformarono  la  società 
moderna. 

L’artista  italiano  invece,  dalle  riforme  predicate  dal  Sa- 
vonarola, all’assedio  di  Firenze,  ai  grandi  movimenti  della 
Riforma,  alle  seguaci  guerre  politiche  e religiose,  si  me- 
scolò a tutte  le  battaglie,  che  si  combattevano  per  la  libertà 
e per  la  patria,  e quando  fu  costretto  dalle  circostanze  o 
dalla  fatalità  inesorabile  di  forze  soverchienti,  a ritirarsi 
in  disparte,  tutto  mirò,  notò  e meditò;  spettatore  solitario 
e giudice,  senti  nel  profondo  del  cuore  le  angoscie,  gli  or- 
rori del  secolo  e le  lontane  speranze,  e di  questa  pas- 
sione dell’anima  scopriamo  le  traccie  in  ciascuna  delle 
sue  opere.  Tutte  prorompono  ad  un  tempo  dal  fondo  del- 
l’intelligenza, nutrite  colle  lacrime  del  cuore. 

Esaminiamo  alcune  di  queste  opere  cominciando  dalle 
minori,  sebbene  anche  queste  si  possono  qualificare  somme. 

Uno  dei  primi  suoi  lavori  è il  celebre  Tondo  che  si  con- 
serva nella  Galleria  di  Firenze;  esso  rappresenta  la  Ver- 
gine inginocchiata,  che  tiene  sulle  braccia  il  bambino  Gesù 
in  atto  di  porgerlo  a S.  Giuseppe.  L’  estetica  religiosa,  i 
pietisti  dell'arte  cristiana,  scomunicano  questo  dipinto.  Il 
pio  Selvatico,  il  quale  non  sa  vedere  nell'arte  nulla  al  di 
là  delle  secche  e compassate  figure  di  Giotto,  di  Beato  An- 
gelico, condanna  solennemente  questa  Sacra  Famiglia  come 
opera  più  che  profana , e tale,  non  lo  neghiamo,  può  appa- 
rire al  punto  di  veduta  ortodossa. 

Esso  infatti  più  non  rappresenta  la  famiglia  mistica,  fit- 
tizia, convenzionale,  ma  la  famiglia  reale;  non  più  la  fa- 
miglia divina,  ma  la  umana.  Il  medio  evo,  il  dogma  cat- 
tolico o meglio  la  sua  teocrazia  e disciplina,  avevano 
distrutta,  scalzata  la  famiglia  reale;  da  un  lato  predicando 
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siccome  stato  di  perfezione,  il  celibato,  la  verginità,  dal- 
l’altro sostituendo  una  famiglia  ibrida  e falsa;  la  chimera 
alla  realtà  sociale.  Alla  madre,  base  della  famiglia,  ave- 
vano sostituito  il  misticismo  della  vergine;  al  fratello,  il 
frate  o il  monaco;  al  padre  naturale,  un  padre  fittizio,  il 
santo  padre,  il  frate,  il  prete  ancora;  alla  santità  dei  lari 
domestici,  le  soglie  del  convento,  o il  monastero,  come 
alla  patria  la  Chiesa.  La  famiglia  era  soppressa,  l’ indi- 
viduo uomo  o donna,  svelto  dalla  società  operosa,  dalla 
vita  civile  e laica  per  appartarlo,  isolarlo,  renderlo  schiavo 
ed  istrumento  della  Chiesa. 

Però  una  delle  conseguenze  più  feconde  della  Riforma 
che  ne  costituì  la  forza,  la  durata,  e divenne  fondamento 
alla  civiltà  e grandezza  de’  popoli  protestanti,  fu  appunto 
la  ricostituzione  della  famiglia.  Perocché  la  società  umana 
suole  sempre  in  sé  rispecchiare  e riflettere  l’ideale,  che  si 
forma  del  divino.  Alla  parola  del  prete,  Lutero,  sostituì 
quella  del  libro,  la  parola  rivelata,  la  Bibbia,  che  mise 
nella  mano  di  tutti.  « Leggete,  disse,  studiate,  pensate  colla 
vostra  mente.  » Dopo  l’individuo,  rialzò  la  famiglia.  Egli 
consacrò  la  religione  della  famiglia,  la  vita  e santità  del 
focolare  domestico  preposta  al  convento,  la  patria  antepose 
alla  Chiesa. 

Il  genio  di  Michelangelo,  il  quale  ha  non  solo  il  senti- 
mento della  riforma  religiosa  e sociale,  ma  il  presentimento 
della  vita  moderna,  e che  sempre  combattè  l’equivoco,  l’ipo- 
crisia, la  menzogna,  alla  famiglia  ibrida  sostituì  quella 
reale,  alla  vergine  la  madre,  a quelle  figure  convenzionali, 
che  pur  meravigliose  per  contorno,  per  dolcezza  e sem- 
plicità armonica  di  colorito  e bellezza  di  linee,  sembrano 
però  sempre  fredde,  inanimate,  prive  di  gagliardia  e di  vita, 
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egli  surrogò  figure  reali,  tutte  vita,  affetto,  movimento  e 
realtà. 

Irreligioso  pure  e profano  venne  giudicato  da  critici  pie- 
tisti  il  celebre  gruppo  della  Pietà.  La  Vergine,  essi  osser- 
vano, più  non  ha  qui  F aureola  del  divino,  è troppo  bella 
e giovane  per  essere  madre;  nel  Cristo,  notano  ancora 
questi  zelanti  dell’  arte  cosi  detta  cristiana  o medioevale, 
nel  Cristo,  che  casca  abbandonato  sul  seno  materno,  nes- 
suna traccia  scorgi  del  divino;  non  è desso  il  Redentore, 
che  deve  risuscitare,  in  cui  la  morte  non  fu  che  un  pas- 
saggio e una  finzione,  che  anzi  la  morte  vi  è scolpita  in 
tutte  le  sue  membra;  nulla  in  lui  che  accenni  al  forte  che 
ne  spezza  le  catene.  Tutto  ciò  è verissimo,  rispetto  alle 
teorie  della  scultura  teologica  e tradizionale,  ma  altrettanto 
falso  rispetto  all’  idea,  che  voleva  trasfondere  nei  suoi  la- 
vori l’artista.  Egli  volle  presentare  innanzi  al  pubblico,  non 
tanto  una  divinità,  ma  la  passione  di  una  madre  affettuosa, 
sconsolata,  che  tiene  sulle  ginocchia  il  figliuolo  morto,  e 
posa  e fissa  su  lui  i suoi  sguardi,  e lo  serra  contro  al  seno, 
e cerca  riscaldarlo,  avvivarlo,  e vuole  sperare  ancora! 
Tutto  ciò  ha  sentito  il  popolo  romano,  il  quale  appena 
terminato  il  celebre  gruppo,  accorreva  affollato  ad  ammi- 
rarlo. Nè  io  posso  mai  soffermarmi  innanzi  a quella  statua 
senza  un  senso  d’affetto  pietoso,  e sento  ripetersi  dentro  di 
me  le  parole  del  poeta: 

« Non  odi  tu  la  pietà  del  mio  pianto?  » 

Anche  qui  non  è più  il  dolore  convenzionale,  sfibrato, 
d’una  fede  femminea  e fiacca,  ma  un  dolore  elevato,  ma 
la  nobile,  fiera  e soave  pietà  umanamente  divina. 
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Con  parole  anche  più  acerbe  fu  condannato  il  Deposito 
della  Croce,  che  si  ammira  a Santa  Maria  del  Fiore.  « La 
« realtà  di  quel  Cristo  » scrive  Camillo  Boito  in  un  volu- 
metto gravido  di  pensieri,  e ispirato  a un  sentimento  sereno 
e forte  dell’arte  (1)  « con  le  membra  stecchite,  fa  rabbri- 
« vidire.  Casca  davvero  giù  come  un  morto  ; tutte  le  sue 
« parti  tendono  al  basso,  si  sfasciano...  Quello  non  è Gesù, 
« è un  cadavere  da  ospedale.  » 

E l’arguto  critico  ha  ragione,  quello  non  è il  Gesù  teo- 
logico, non  è più  il  Cristo  ufficiale  del  medio  evo,  ma  è il 
Cristo,  che  volle  veramente  effigiare  in  quei  giorni  il  sommo 
artista  pensatore.  Fu  questo  uno  degli  ultimi  suoi  lavori; 
il  Cristo  antico,  convenzionale,  falsato,  si  dissolve,  è morto  ; 
ma  il  nuovo  già  si  agita  in  fasce,  cresce.  Il  Cristo  del  so- 
fismo,  della  violenza,  del  rancore  si  spegne:  si  desta  il 
nuovo  Cristo,  il  Cristo  della  realtà,  della  giustizia;  il  Cri- 
sto-popolo, già  è nato,  si  leva  in  tutta  la  sua  vigoria,  là 
nelle  pareti  della  Sistina.  Quivi  è la  sua  epopea,  anzi  l’epo- 
pea italica  del  Rinascimento. 

IL 

E qui  riprendendo  il  nostro  soggetto  onde  abbiamo  co- 
minciato questo  studio,  ci  è forza  rientrare  nella  Sistina, 
a meglio  chiarire  il  nostro  concetto  intorno  alla  più  grande 
delle  opere  michelangiolesche.  Fu  questo  l’ enimma  forte, 
che  il  Rinascimento  gettò  ai  secoli  successivi,  e che  tenta 
pur  sempre  i critici  del  secolo  decimonono. 

« In  qual  ordine  » si  domanda  Michelet  nel  suo  spien- 


ti) Leonardo  da  Vinci  e Michelangelo , presso  H.  I-Iòepli,  Milano. 
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elido  volume  del  Rinascimento,  parlando  della  vòlta  « in 
« qual  ordine  conviene  studiare  questo  libro  sibillino?  È 
« questa  una  delle  più  ardue  quistioni  che  la  critica  si 
« proponga.  Egli  (il  Buonarroti)  ha  durato  quattro  anni  a 
« dipingerla,  io  durai  trentanni  a interrogarla;  non  pas- 
« sava  un  anno  che  io  non  venissi  a meditare  questa  Bib- 
« bia,  questo  Testamento  che  non  è,  nè  il  Testamento  vec- 
« cliio,  nè  il  nuovo,  ma  d'un'età  sconosciuta  ancora.  Nata 
« dalla  Bibbia  ebraica,  la  oltrepassa  e va  molto  al  di  là.  » 

Ecco  infatti  cosa  dice  Castelar:  « Essa  sembra  comin- 
« ciare  una  nuova  umanità;  è l'apoteosi  del  corpo  umano 
<<  rigenerato;  esseri  giganteschi,  straordinarii,  quale  fu  im- 
« maginato  nelle  varie  cosmogonie  che  uscissero  fuori  dalla 
« prima  feracità  del  nostro  pianeta  appena  creato  e rigo- 
« glioso  di  vita...  Il  pensiero  e lo  sguardo  volano  dall’ una 
« all'altra  di  queste  figure  senza  sapere  su  quale  fermarsi... 
« Leggi  tutti  i Trattati  del  Sublime , e non  riescirai  a capir 
« bene  questo  concetto  (1).  » 

L’ordine  col  quale  conviene  studiare  quel  dipinto,  rico- 
struirne il  poema,  lo  indica  lo  stesso  vate  col  posto  asse- 
gnato ai  suoi  eroi,  ciascuno  dei  quali  porta  in  sé  tutta 
un'epoca. 

I protagonisti  si  riducono  a tre  principali  ed  essi  sono 
la  chiave  dell'enigma.  A meglio  significare  il  suo  pensiero 
egli  li  collocava  in  sull’ingresso  della  cappella  alla  testata 
della  vòlta.  Essi  sono  Aman,  Giona  e il  Serpente  di  bronzo, 
e da  essi  si  svolge  come  una  triplice  azione  o meglio  la 
vasta  tragedia  dei  secoli. 

Già  accennammo  a questi  concetti  nella  prima  parte  di 


(1)  Castelar,  Ricordi  d' Italici. 
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questo  studio,  ora  ci  si  consenta  di  meglio  chiarirli  anche 
a costo  di  ripeterci.  Il  problema,  che  visitando  e medi- 
tando questo  dipinto,  ci  preoccupa  a lungo,  non  è tanto 
l’ordine  con  cui  conviene  studiarlo,  quanto  il  significato 
dei  tre  protagonisti,  che  dominano  la  scena.  Intatto  se  egli 
intendeva  alludere  al  presentimento  della  nascita  di  Gesù, 
alla  sua  genealogia,  come  c’entrano  queste  tre  figure? 
Quale  strana  idea  fu  cotesta  di  presentare  da  un  lato  la 
crocifissione  di  Aman,  che  non  ha  verun  rapporto  con 
quella  di  Gesù,  dall'altro  il  Serpente  di  bronzo,  e nel  mezzo, 
come  l’eroe  posto  in  cima  del  poema,  la  figura  titanica  di 
Giona  che  campeggia  sovrano  in  mezzo  a questa  scena? 

Nulla  faceva  il  sommo  artista,  se  non  dopo  lungo  studio 
e meditazione,  e certo  non  poteva  essere  condotlo  se  non 
che  da  un  profondo  intendimento,  perocché  in  lui  tutto  era 
studio,  calcolo,  e ad  un  tempo  entusiasmo  e genio. 

Cercai  il  significato  simbolico  delle  tre  figure  e sopra- 
tutto di  Aman  nei  libri  cabalistici,  nelle  tradizioni  ebraiche, 
come  nei  santi  Padri,  e non  tardai  a chiarire,  che  Aman 
personificava  l’odio,  la  calunnia,  l’ipocrisia,  la  cupa  perse- 
cuzione, egli  era  il 


«...  Crocifisso  dispettoso  e rio 
« Nella  sua  vista  (1)  ...  » 

contrapposto  al  vero  Cristo,  al  crocifisso  sereno,  pietoso  e 
divino  (2).  Il  Serpente  significa  il  vero  e il  falso  Cristo,  o 


(1)  Dante,  Purg. 

(2)  Aman  personificò  in  sè  l’ante-semitismo,  o meglio  il  funesto  odio 
di  razza.  E per  singolare  coincidenza,  Michelangelo,  questo  terribile 
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la  trasformazione  del  vero  Cristo  nel  falso.  Infine  Giona, 
che  si  libera  con  sforzo  titanico  dalle  spire  del  falso,  per 
elevarsi  alla  libertà,  alla  vera  redenzione,  alla  luce. 

Fermata  la  mente  su  quelle  tre  grandi  figure  o simboli 
comprensivi,  la  scena  si  svolge  ordinata  nella  vasta  tela? 
allora  si  apre  la  tragedia  dei  secoli.  La  sostituzione  del 
falso  Crocifisso  al  vero  reca  i suoi  frutti.  L'umanità,  riguar- 
dando al  Serpente  della  distruzione,  invece  che  a quello 
della  salute,  rimane  oppressa,  divorata,  fatta  a brani.  Dietro 
loro  si  svolge  quel  seguito  di  figure,  le  quali  rotte  dagli 
scomparti  delle  cornici  e dei  costoloni,  invade  ogni  riposto 
angolo  delle  lunette,  degli  spicchi,  dei  pennacchi. 

Si  aggrappano  in  ogni  parte  figure  varie  e terribili  agi- 
tate da  passioni  violenti,  tutto  un  mondo  di  tormenti  e tor- 
mentati; in  essi  tumultuano  tempestose  tutte  le  passioni,  i 
deliri,  i fremiti,  le  speranze  che  agitano  i cuori  umani 
ciascuno  rappresenta  una  passione  particolare,  un  dolore; 
un  sentimento,  e in  mezzo  a tanta  diversità  di  forme  e di 
atteggiamenti,  senti  uno  spirito  solo,  un  pensiero  potente 
che  le  domina,  agita  e move. 

È il  mare  in  tempesta  della  grande  visione  d’Ezechiello. 


giudice  d’ ogni  iniquità,  vindice  d’ogni  ingiustizia,  stampava  là,  nella 
Sistina.  Aman  crocefisso,  nel  1508,  nell’epoca  della  grande  persecu- 
zione degli  Ebrei  in  Spagna,  allorché  centinaia  di  famiglie  ebree,  spo- 
gliate, torturate,  affamate,  fuggendo  le  persecuzioni  della  Spagna,  ap- 
prodavano a cercar  rifugio  nel  littorale  italiano  a Livorno,  a Civita- 
vecchia, a Roma.  Il  grande  artista  mirava  egli  forse,  dipingendo  il 
Crocefisso  dell’odio,  a stimmatizzare  la  rea  persecuzione  contro  la 
razza,  che  diede  al  mondo  la  Bibbia  e tenne  viva  la  speranza  di  ogni 
libertà  nel  suo  concetto  del  Messia,  che  doveva  elevarsi  come  giudice 
d’ogni  violenza,  quale  liberatore  d’ogni  oppresso? 
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Tutte  queste  figure  corrono,  s’ attorcono,  fuggono,  ritor- 
nano « come  folgore  in  vista,  ciascuno  di  essi  cammina 
« diritto  davanti  a sè,  il  loro  suono  è simile  al  suono  delle 
« grandi  acque,  alla  voce  dell’onnipotente,  cajnminano  dove 
« lo  spirito  li  move  » (1);  in  questo  mare  in  burrasca,  i fiotti 
sono  le  onde  dei  popoli  commossi,  la  tempesta,  il  vento 
impetuoso,  che  passa  su  di  loro  le  sventure,  che  i secoli 
le  oppressioni,  le  tirannie,  i tradimenti,  le  ipocrisie  hanno 
accumulato  sulle  nazioni. 

Al  Crocefìsso  del  Golgota,  Dio  d’amore,  di  carità  hanno 
sostituito  il  Crocefìsso  dell’odio,  del  rancore.  D’ allora  il 
Serpente  alzato  da  Mosè  o dagli  Apostoli  simboleggiante 
redenzione  e salute,  si  mutò  in  serpe  di  tossico  e di  morte, 
e cominciò  la  tragedia  che  insanguina  e tormenta  da  quin- 
dici secoli  l’uman  genere,  e trasformò  la  redenzione  in  de- 
solazione; è il  lenzuolo  sanguinoso  che  l’una  età  passa 
all’altra,  e non  sarà  lavato  e purificato  sinochè  l’umanità 
possa  rialzarsi  dal  pelago  d'errore  e d’ipocrisia,  in  cui  fu 
immersa,  e uno  spirito  nuovo,  quasi  nuovo  Evangelo,  passi 
sulla  fronte  dei  popoli. 

Non  è questa  l’epopea  d’una  stirpe  sola  e d’ un’ epoca, 
ma  quella  di  tutte  le  nazioni  e di  tutti  i secoli. 

Il  pittore  non  sentiva  solo,  nè  pingeva  gli  anni  terribili, 
che  allora  si  aggravavano  sopra  l’ Italia,  la  lega  di  Cam- 
bray,  le  cospirazioni  dei  principi , imperatori  e papi  a 
danno  della  libertà  d'Italia,  gli  assedi,  le  guerre  fratricide, 
i saccheggi  spaventosi  di  Brescia,  di  Vicenza,  di  Prato,  di 
Roma,  ma  compendiava  tutta  la  serie  di  sciagure,  che  si 
versarono  sull’umanità  dopo  la  caduta  dell’impero  romano; 


(1)  Ezech.  Cap.  1. 

La  mente  di  Michelangelo . 
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l’invasione  dei  barbari,  le  pazzie  e furori  delle  crociale,  le 
tenebri  monastiche  e cattoliche,  l’ Inquisizione,  le  guerre 
fratricide  deirimpero  e della  Chiesa,  che  distaccarono  ipo- 
poli del  pari  dalla  Chiesa  e dall’  Impero,  e prepararono  la 
riforma  religiosa,  nunzia  delle  rivoluzioni  politiche  moderne. 
A ritrarre  il  suo  concetto,  cerca  i tipi  appo  tutti  i popoli,  e 
nei  secoli:  ove  trovarli?  La  Grecia,  Roma,  danno  dei  tipi 
nazionali,  particolari,  che  si  incarnano  nelle  sibille,  ma  la 
Bibbia  e i profeti  porgono  i tipi  dell’umanità.  Perocché  la 
Bibbia,  per  Savonarola  ed  i suoi  seguaci,  rappresentava  il 
passato  e l’avvenire;  era  come  il  microcosmo  dell’ uma- 
nità e dell’universo,  1’  allegoria  del  genere  umano.  Adam, 
i patriarchi,  Mosè,  i profeti,  non  rappresentano  un  popolo, 
un  momento  storico,  un  individuo,  ma  tutta  la  storia  del 
passato,  e il  Messianismo  futuro.  Ad  esso  si  ispirò  l’artista, 
e creò  i tipi  generali  o l’epopea  dei  tempi  nuovi.  L'epopea 
si  apre  colla  figura  di  Gionata.  Egli  è il  nuovo  Prometeo, 
il  nuovo  Apollo  dei  tempi  futuri.  E lo  colloca  là  nel  mezzo 
della  vasta  apertura  alla  testata  della  vòlta. 

Non  ha  la  sembianza  d'  un  profeta,  ma  del  Titano  che 
emerge  fuori  vittorioso  da  una  lotta  di  giganti.  Egli  pugnò 
contro  gli  abissi  dell’onde  tenebrose,  e dopo  lunga  battaglia, 
risorse  a respirare  la  luce;  pugnò  contro  le  tempeste,  contro 
l’orco,  che  ancora  tenta  addentarlo  nel  fianco,  ne  esce  trion- 
fante coi  segni  di  vittoria  sulla  fronte,  spezza  i ceppi  dell’er- 
rore, del  servaggio,  dell’idolatria,  anela  alla  libertà,  alla  luce, 
e colla  mano  incrociata,  col  dito  pollice  in  alto,  proclama  il 
Dio  Uno.  E dietro  a lui  ecco  si  leva,  erto  in  piede,  in  forma 
colossale,  il  nuovo  Dio,  che,  le  braccia  tese  in  alto,  divide 
la  luce  dalle  tenebre;  l’Adam,  uomo  e donna  sono  ricreati; 
su  loro  corre  come  un  nuovo  spirito,  comincia  una  nuova 
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umanità.  Adam  levasi  da  terra,  ove  giace  oblioso,  e riconosce 
il  vero  Dio,  la  nuova  Èva  in  un  impeto  d’amore;  in  sé  rac- 
colta, umilmente  altera,  si  slancia  verso  il  suo  Dio,  l’ama, 
l'adora.  Il  diluvio  delle  grandi  acque,  che  passarono  sopra 
la  terra,  va  ad  ora  ad  ora  abbassandosi  per  cedere  il  luogo 
all'età  novella.  I profeti  l’annunziano  alle  sibille,  la  Giudea 
alla  Persia,  a Roma,  alla  Grecia,  al  mondo  futuro.  Tutti 
insieme  preconizzano,  maturano  il  nuovo  Cristo.  Ecco  egli 
è nato. 

Ma  invano  quivi  cercherete  un  segno  del  Cristianesimo 
ufficiale,  del  figlio  di  Maria,  del  Nazaret. 

È un  Cristo  novello,  quello  eh’  egli  ha  concepito,  e che 
stampa  nelle  sue  tele.  Egli  è il  Cristo  figlio  dei  profeti  e 
delle  sibille,  fecondato  dai  dolori,  dai  pensieri,  dalle  aspi- 
razioni di  tutti  i popoli.  Lo  vedete  là,  bambino  appena  nato, 
sulle  braccia  materne,  tra  il  profeta  Geremia  e la  Persiea, 
che  l’ ha  concepito  nel  dolore,  e il  profeta  Ezechiello,  il 
profeta  della  giustizia;  egli  passa  di  profeta  in  profeta,  di 
epoca  in  epoca  sempre  più  robusto,  vivace,  ardente,  forte 
di  intelligenza,  di  muscoli;  qui  si  china  a meditare  la  strut- 
tura del  nuovo  tempio,  a tergo  del  vecchio  Zaccaria;  colà 
ne  porta  la  parola  alle  sibille  Delfica  e alla  Cumana,  alla 
Grecia  e a Roma,  indi  si  leva  ispirato  a fianco  d’ Isaia, 
regge  sulla  testa  il  grande  volume  vergato  da  Daniello, 
che  infaticato  continua  a scrivere.  Che  cosa  scrive?  Ciò 
proclama  il  nome  di  Daniel,  che  significa  Giudizio.  Scrive 
le  parole  profetiche , destrues  et  cedifices , distruggi  ed 
edifica,  perchè  il  falso  dia  luogo  al  vero,  la  molle  grazia 
e la  ipocrisia,  alla  sincerità  e alla  giustizia. 
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III. 

E tutto  verità  e giustizia  è l’immenso  quadro  che,  nuova 
Apocalisse,  dipinse  dopo  treni’  anni  di  dolori  e di  medita- 
zioni, là  nella  parete  di  fronte. 

Il  fanciullo  che  abbiamo  veduto  sul  soffitto  è cresciuto 
gigante,  è il  nuovo  Cristo  denudato , quale  predicavano 
Ochino  e i grandi  eresiarchi  del  secolo.  Non  è più  la  con- 
ciliazione dell’antichità  classica  colla  biblica,  di  Platone  ed 
Isaia,  è la  guerra,  la  condanna  dei  falsi  Santi,  del  falso 
Cristianesimo,  dell’ipocrisia,  della  menzogna,  nel  nome  della 
sincerità,  della  verità,  della  giustizia  umana  e divina,  la 
condanna  di  un’epoca  per  preparare  la  via  all’altra  che  si 
avanza.  Da  un  lato  a sinistra  del  Cristo,  tutto  è gagliardia 
impetuosa,  smarrimento,  ansia  irrequieta,  furore  e con- 
danna, è come  il  soffio  della  rivoluzione  che  mormora  e 
fermenta  nel  seno  dei  nepoti,  e irrompe  impetuosa;  dal- 
l’altro, tutto  è movimento  rinnovatore,  una  specie  di  risor- 
gimento umano,  l’alba  di  un  giorno  sereno  che  si  avanza, 
la  sicurezza,  la  fede  incrollabile  nell’avvenire  di  giustizia  e 
di  carità,  che  non  può  fallire. 

Tutta  Europa,  dall' Inghilterra  alla  Francia  e Germa- 
nia, era  in  orgasmo,  agitata  da  un  movimento  riforma- 
tore; questo  movimento  serpeggiava  sotterraneo  in  Italia, 
ma  vi  era  costretto  al  silenzio;  quel  silenzio  ruppe,  col  suo 
pennello  di  ferro,  Michelangelo,  e là  nel  Vaticano  an- 
nunzia e proclama  e incide  la  rivoluzione,  che  maturano 
i secoli,  la  rivoluzione,  che  abbatte  e che  edifica. 
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i. 

Fu  questo  il  segreto  della  sua  vita,  che  il  grande  soli- 
tario chiudeva  nel  profondo  del  cuore,  per  non  tradirsi , e 
non  essere  tradito.  La  nuova  signoria  de’  Medici,  che  cupi  e 
sospettosi  dominavano  in  Toscana,  circuiti  da  delatori,  la 
reazione  cattolica  che  prevaleva  e soffocava  ogni  manife- 
stazione del  pensiero,  i furori  dell’ Inquisizione  che  per 
quasi  un  secolo,  dalla  metà  del  decimoquinto  al  1540,  al- 
lontanata o mitigata  dall’alto  senno  e nobiltà  d’animo  dei 
papi  del  Rinascimento,  ora  impera  e infierisce  sull’Italia,  e 
tenta  rinnovarvi  le  selvagge  stragi  commesse  in  Spagna  (1) 


(l)  Fra  il  1448  ed  il  1515  in  Spagna  furono  arsi  trediciraille  ' eretici , 
furono  condannate  a pene  ecclesiastiche  170,000  persone,  e nello  spazio 
di  quarant’anni,  nella  sola  Siviglia,  45,000  persone  perirono  nelle  fiamme  ; 
nel  1519  furono  abbruciati  in  Salamanca  6000  volumi.  Il  popolo  si  af- 
follava a queste  immani  ecatombe  di  carne  umana,  come  allo  spetta- 
colo dei  combattimenti  dei  tori.  — Grimm,  p.  220  — Storia  dell’  In- 
quisizione- 
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tutto  l’obbligava  a proceder  cauto,  ed  a dissimulare.  Egli 
stesso  era  circuito  da  nemici,  insidiato,  spiato,  e doveva  ap- 
plicare a se  i consigli  che  soleva  dare  al  padre,  ai  fratelli,  in 
sui  primordi  del  regime  dei  Medici  a Firenze.  « Statevi  in 
« pace,  » scriveva  loro  « non  vi  fate  nè  amici,  nè  fami- 
« gliari  con  nessuno  se  non  di  Dio,  e non  parlate  di  nes- 
« suno  nè  bene  nè  male,  perchè  non  si  sa  il  fine  delle 
« cose » 

Ed  in  altra  lettera  al  padre: 

« Attendete  a vivere  e vivete  bene  con  Cristo  e povera- 
« mente  come  fo  io  qua,  che  vivo  meschinamente,  e vivo 
« con  grandissime  fatiche  e mille  sospetti.  » 

Questa  condizione  dell’animo  suo  costretto  a comprimere 
il  segreto  pensiero  della  sua  vita,  egli  simboleggiò  in  una 
lunetta,  dipinto  meraviglioso  di  passione  e di  mistero,  che  si 
vede  nella  vòlta  della  Sistina.  Nello  spazio  che  intercede 
tra  Isaja  e la  Delfica,  spicca  quasi  vivo  e parlante,  un 
vecchio  seduto  fra  una  donna  bellissima  ed  un  fanciullo , 
che,  ritto  in  piedi,  sembra  ascoltare  e raccoglie  ogni  pa- 
rola dal  labbro  paterno;  questi  cinge  colle  braccia  la  donna 
ed  il  bambino,  e gli  occhi  spalancati,  sospettoso  negli  atti, 
chè  altri  non  l'ascolti,  confida  loro  un  segreto  pauroso. 
La  testa  del  vecchio  ha  qualche  rassomiglianza  collo  stesso 
Buonarroti,  ed  il  fanciullo  non  sarebbe  l’avvenire?  e quella 
donna  bellissima,  che  giace  là  distesa  e abbandonata  tra 
il  padre  ed  il  bambino,  non  sarebbe  questa  Italia,  a cui 
affida  il  segreto  del  suo  cuore,  e che  passerà  d’età  in  età 
all’avvenire,  a cui  spetterà  di  tradurre  nei  fatti?...  Non 
sarebbe  questo  il  segreto  che  avvolge  le  grandi  opere  Mi- 
chelangiolesche, e il  vero  santo  mistero  dell’avvenire  umano, 
di  cui  la  volta  è il  presentimento?  Buonarroti,  che  scolpiva 
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per  l’eternità,  gettava  Femmina;  ai  secoli  spiegarlo , com- 
prendere a fondo  il  suo  pensiero  e dargli  movimento,  realtà 
e vita  (1). 

IL 

Soggetto  di  lunghe  discussioni  fu  la  religione  da  lui  pro- 
fessata. In  un’  epoca,  in  cui  gli  artisti  facevano  pompa  del 
cinismo  più  sfrontato  e di  ateismo,  o erano  schiavi  delle  su- 
perstizioni e pregiudizi  più  volgari,  tutti,  ammirando  la 
virtù , la  rettitudine  di  Michelangelo  e F alto  sentimento 
religioso,  non  scompagnato  dalla  più  assoluta  indipendenza, 
che  in  ogni  circostanza  dimostrava,  si  domandavano,  qual 
è la  sua  religione  ? E a questa  domanda,  da’  suoi  coetanei 
fino  a noi,  si  rispose  in  modo  molto  contraddiente.  Cosi 
per  non  riassumere  che  le  opinioni  di  autori  recenti,  il 
Foscolo,  il  Nicolini,  dietro  alcuni  cenni  di  scrittori  antichi, 
ne  fanno  un  seguace  della  scuola  Platonica  o della  Pitagorica, 
il  Guasti,  il  Gotti,  il  Conti  vogliono  scorgere  in  lui  un  cat- 


(l)  È attribuito  al  Savonarola  un  opuscolo  stampato  nel  1497  contro 
la  Chiesa  di  Roma,  che  ha  per  titolo  : Loqui  prohibeor  et  tacere  non 
possuin , in  cui  dopo  aver  flagellate  le  violenze,  le  corruttele  della  Corte 
Romana,  dimostrando  che  l’arbitrio  è in  luogo  della  legge  e la  malva- 
gità sopprime  la  debole  voce  del  giusto,  onde  gli  è vietato  di  parlare, 
conclude  : Ideo  loqui  cogor  et  esclamare  compellor.  Ora  questa  lu- 
netta non  sarebbe  il  simbolo  e la  glossa  del  concetto  svolto  dal  frate? 
Gli  è vietato  parlare,  ma  affida  il  segreto  dell’avvenire  al  bambino, 
perocché,  come  soggiunse  il  frate  : Già  cade  la  notte  e sorge  l'aurora 
di  un  giorno  migliore , la  redenzione  è vicina.  Questi  e simili  libri 
erano  dettati  e diffusi  in  quell’epoca,  e ne  vediamo  le  immagini  di- 
pinte e simboleggiate  in  quella  e in  altre  figure  della  vòlta. 
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tolico,  apostolico,  romano;  il  pio  Selvatico  ne  dubita  e vede 
in  lui  un  eresiarca  artista;  il  Grimm,  e con  lui  varii  tede- 
schi, scoprono  nelle  lettere,  negli  scritti,  nelle  parole,  nei 
dipinti,  il  luterano  mal  velato;  altri,  come  Michelet,  ci  ve- 
dono il  libero  pensatore , che  da  gran  tempo  erasi , non 
solo  scisso  dalla  Chiesa  romana,  ma  staccato  dal  Cristia- 
nesimo. 

Fra  tanta  varietà  di  opinioni  e contraddizioni  di  dati  e 
e sintomi,  è arduo  pronunciarsi  in  modo  assoluto.  Erano 
tempi  tristi,  sospettosi,  e come  vedemmo,  conveniva  dis- 
simulare e tacere,  massime  ad  un  uomo  che  vivea  in 
mezzo  a cardinali,  a prelati  e adorava,  come  suo  Dio,  l'arte, 
e solo,  mercè  pontefici  e cardinali  e grandi,  poteva  dar 
vita  e corpo  alle  sue  idee,  dipingere,  scolpire,  elevare  mo- 
numenti. Però,  anziché  in  altri,  cerchiamo  in  lui,  nei  suoi 
detti,  nelle  opere  sue,  quali  fossero  le  opinioni  da  lui  pro- 
fessate, quale  il  concetto  suo  intorno  a Roma  e al  poter 
temporale  ? 

Mentre  lavorava  nella  cappella,  scriveva  al  padre  gli 
mandasse  da  Firenze,  « un  figliuolo  di  buone  persone  e 
« povero , per  fare  tutte  le  cose  di  casa , perchè  in  Roma 
« non  si  trova  se  non  tristi.  » 

Tra  i diversi  papi,  che  si  succedettero  sul  trono  di 
S.  Pietro  durante  la  sua  vita,  quello  che  egli  tenne  sempre 
in  maggior  pregio  fu  Giulio  II,  e pure  in  alcuni  brani  di  un 
sonetto,  che  sembra  sia  stato  scritto  nel  principio  di  questo 
pontificato,  nel  1506,  così  si  esprime: 

« Signor,  se  vero  è alcun  proverbio  antico 
* Questo  è ben  quel,  che  chi  può  mai  non  vuole; 

« Tu  hai  creduto  a favole  e parole 
« E premiato,  chi  è del  ver  nemico.  * 
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Ma  il  cielo,  dice  nell’ ultima  terzina,  non  vuole  esaltata 
la  virtù  dopo  averla  messa  al  mondo,  e pretende,  che  ' vada 
a prender  frutto  da  un  arbor  che  è secco,  alludendo  al  Papato. 
Però  anche  più  terribile  di  quanto  sia  stato  forse  scritto  da 
Dante  a noi  contro  la  curia  romana  è questo  sonetto  che 
sembra  dettato,  non  sotto  Giulio  II,  come  argomenta  il 
Guasti,  ma  nella  sua  vecchia  età,  contro  Paolo  Farnese, 
forse  quando  moveva  guerra  ai  Colonna  (1). 

« Qua  si  fan  elmi  di  calici  e spade, 

« Sangue  di  Cristo  si  vende  a giumelle, 

« E croci  e spine  son  lance  e rotelle; 

« E pur  da  Cristo  pazienza  cade  ! 

« Ma  non  c’arrivi  più  in  queste  contrade, 

« Che  n’andrà  il  sangue  suo  Ano  alle  stelle, 

« Poscia  che  in  Roma  gli  vendon  la  pelle, 

« Ed  ecci  d’ogni  hen  chiuso  le  strade. 

« S’io  ebbi  mai  voglia  a posseder  tesauro 
« Per  ciò  che  qua  opra  da  me  è partita, 

« Può  quel  nel  manto  che  Medusa  in  Mauro  (2) 

« Ma  se  alto  in  cielo  è povertà  gradita 
« Qual  sia  di  nostro  stato  il  gran  ristauro 
« Se  un  altro  segno  amorza  l’altra  vita.  » 


(1)  Questo  sonetto  sembra  far  riscontro  a quello  che  Vittoria  Co- 
lonna indirizzò  a Paolo  III  guerreggiante  contro  la  sua  famiglia , so- 
netto che  prende  appunto  le  mosse  dallo  stesso  concetto  con  cui 
comincia  quello  di  Buonarroti;  ma  in  uno  si  scorge  la  donna  ango- 
sciata, paurosa  e supplice,  nell’  altro  si  vede  Michelangelo  giudice  e 
vindice  ; il  sonetto  della  Colonna  comincia 

« Veggio  rilucer  pur  d’armate  squadre 
« I miei  sì  larghi  campi...  » Pag.  290. 

(2)  Forse  è incorso  qualche  errore  nel  testo  che  converrebbe  con- 
frontare con  altri  manoscritti  se  pur  esistono  : V interpretazione  chè 
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e quasi  sdegnoso  e di  Roma  e del  Pontefice  egli  segna  il 
sonetto,  che  credo  diretto  a Vittoria  Colonna , con  queste 
parole: 

« Vostro  Michelangelo , in  Turchia.  » 

Guasti,  p.  157. 


III. 

Costretto  a vivere  nella  Corte  per  la  necessità  dell’arte, 
ne  flagella  i vizi,  nelle  stanze  — In  lode  della  vita  rusticale: 


ne  dà  il  Guasti,  cioè  che  il  secondo  verso  accenni  a mancanza  di 
lavoro,  parmi  erronea  e puerile.  Infatti  Michelangelo  non  mancò  mai 
di  lavoro,  e non  è possibile  che  dopo  una  sfuriata  simile,  il  poeta 
si  occupi  di  siffatte  miserie.  In  questa  come  nelle  poesie  del  Buonar- 
roti conviene  afferrare  il  complesso  dell’idea  più  che  arrestarsi  alla 
parola  che  talora  mal  risponde  alla  potenza  del  pensiero  ; inoltre  bi- 
sogna ricorrere  al  simbolismo , e cercarne  il  significato  nel  suo  gran 
modello,  Dante.  Nella  Divina  Commedia , Inf.  ix,  troviamo 

« Venga  Medusa,  si’l  farem  di  smalto.  » 

È noto  che  le  Gorgone  e Medusa  nel  gergo  Ghibellino  significavano  il 
Papato.il  quale  impone  il  silenzio, toglie  la  parola  e impietrisce;  ora 
qui , dopo  aver  detto  nella  seconda  quartina  « Ma  non  c' arrivi  più 
in  queste  contrade  — non  capiti  qui,  che  sarebbe  straziato,  dissan- 
guato di  nuovo , e si  vende  la  sua  pelle , e vi  è chiusa  la  strada  ad 
ogni  bene,  aggiunge  : se  avessi  avuto  voglia  d’arricchirmi,  mi  sarei 
partito  da  qui,  ove  il  Mauro  (o  Papato)  come  Medusa  in  Mauritania, 
converte  l’uomo  in  sasso;  ma  la  povertà  può  esser  gradita  in  cielo, 
se  pure  ciò  è vero,  e si  può  sperare  salute  (o  ristauro)  sotto  un  segno 
o vessillo  che  uccide  la  vita  ? 0,  come  spiega  il  Guasti , che  conduce 
alla  morte  e alla  dannazione.  E come  se  egli  stesso  volesse  andarsene, 
per  farsi  turco,  e abbandonare  il  vessillo , scrive  sotto  il  sonetto  ^ 
Vostro  Michelangelo,  in  Turchia. 
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« Povero  e nudo  sol  se  ne  va  ’l  vero... 

« Vestito  d’oro  e di  vari  ricami 
« Il  Falso  va  che  ai  giusti  sol  fa  guerra... 

« Ed  ha  per  sua  difesa  e compagnia 
« La  frode,  la  discordia  e la  bugia.  » 

Mancano  alcune  ottave,  e poi  si  fa  a descrivere  un  gi- 
gante (1) 

« Che  molte  volte  ha  ricoperta  e franta 
« Una  città  colla  pianta  del  piede; 

« Al  sole  aspira,  e l’alta  torre  pianta 
« Per  aggiungere  al  cielo,  e non  lo  oede, 

« Che  ’l  corpo  suo  così  robusto  e magno 
« Un  occhio  ha  solo,  e quello  in  un  calcagno  (2).  » 


(1)  « Torreggiavan  di  mezza  la  persona 

« Gli  orribili  giganti... 

« La  faccia  sua  mi  parea  lunga  e grossa 
« Come  la  pina  di  S.  Pietro  a Roma.  » 

Dante,  In/,  xxxi. 

Molti  spiegano  anche  qui  che  il  poeta  volle  alludere  al  Papato,  o al 
governò  temporale,  e ne  chiarisce  meglio  il  concetto,  il  paragone  con 
S.  Pietro  in  Roma. 

(2)  « Vidi  di  costa  a lei  dritto  un  gigante; 

« E baciavansi  insieme  alcuna  volta  » 

e poi  nel  canto  seguente,  Purg.,  xxxm 

« Messo  da  Dio,  anciderà  la  fuja 
« E quel  gigante  che  con  lei  delinque.  » 

In  tutti  questi  brani  e nel  complesso  del  canto  è chiara  V allu- 
sione alla  falsa  Chiesa  e al  Papato  che  raffigura  ad  un  gigante  mo- 
struoso. 
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Il  gigante  è il  Papato,  la  città  è Roma.  Egli  ha,  seguita 
ancora,  il  capo  fermo  e prossimo  alle  stelle  (Vicario  di  Dio). 
Tutti  calpesta  sulla  terra.  Sotto  la  pianta  a lui  son  le  mon- 
tagne (i  sette  colli).  Seco  una  donna  ha  per  sostegno  eletta 
— in  cui  ricovra  in  ogni  sua  paura  (la  falsa  Chiesa). 

« Quando  il  gran  Giove  fulmina  e saetta 

« Nelle  sue  braccia  sol  si  rassicura.  » 

Egli  prescrive  al  popolo  inopia,  cresce  del  male  altrui. 

« Nè  s’empie,  per  cibarsi  a tutte  l'ore  (1).  * 

- Di  pietra  ha  il  cuore  {super  liane  petram)  e di  ferro  le 
braccia  ; per  lor  s’apre  e si  serra  l’eterno  abisso  (le  chiavi 
di  S.  Pietro);  sette  lor  figliuoli  (i  sette  peccati  capitali?  o 
gli  ordini  religiosi?)  vanno  pel  mondo  e ciascun  di  loro  ha 
mille  membra, 

« E solo  al  giusto  fanno  insidia  e guerra.  » 

Hanno  le  chiavi  (di  S.  Pietro)  e 1’  eterno  abisso  per  lor 
s apre  e serra  (2),  colle  lor  membra  ci  avvolgono  e avvin- 
ghiano 

« passo  passo 

« Com’  edera  fra  ’1  mur,  tra  sasso  e sasso.  * 


(1)  « E dopo  ’l  pasto  lia  più  fame  clic  pria.  » 

(2)  L’allusione  a Roma  e alla  Corte  romana,  in  queste  stanze,  è chia- 
rissima; pur  anche  qui,  come  nella  Lonzo,  nella  Pantera  e nella  Lupa 
della  Dicina  Commedia,  si  vuole  dai  timorati  e pictisti  interpreti,  so- 
stituire le  fredde  allegorie  dell’orgoglio,  de’  peccati  originali,  a figure 
politiche  così  vive  ed  evidenti  in  ogni  verso. 
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Tale  la  pittura  che  fa  di  Roma  e della  Corte  romana  in 
queste  stanze  di  cui  non  ci  restano  che  frammenti  incom- 
pleti. 

I suoi  biografi  narrano  che  teneva  in  poco  conto  gli  atti 
della  Chiesa,  nè  gli  andavano  a verso  frati  e preti. 

Quando  Sebastiano  del  Piombo  dipingeva  in  S.  Pietro  in 
Montorio  una  cotal  storia  con  entrovi  un  frate,  egli  sog- 
giunse che  quel  frate  guasterebbe  tutta  V opera.  Richiesto 
della  ragione,  rispose,  « che  avendo  i frati  guasto  il  mondo 
« che  è sì  grande,  non  sarebbe  gran  fatto  se  guastassero 
« la  cappella  che  è sì  piccola.  » Al  suo  nipote  che  si  pro- 
poneva di  recarsi  in  pellegrinaggio  a Loreto,  risponde: 
« Non  conviene  perdere  tempo,  ne  portare  denaro  ai  preti: 
« chi  sa  quel  che  ne  fanno.  » È noto  che  quando  Paolo  IV 
voleva  fargli  acconciare  le  figure  del  Giudizio  e coprirne 
le  nudità,  egli  rispose  « dite  al  Papa,  che  le  pitture  si  ac- 
« conciano  presto,  pensi  egli  ad  acconciare  il  mondo.  » 
L’Aretino  ammette  che  era  un  grande  artista,  ma  ostile 
alla  religione  cristiana  (1);  altri  lo  diceva  luterano,  perchè 
frequentava  i convegni  di  Valdes,  del  Mercantonio  Flaminio, 


(l)  Ecco  le  parole  dell’Aretino  sul  Giudizio  Universale , e sulla  irreli- 
gione di  Michelangelo,  citate  dal  Grimm:  « . . . . Dunque  quel  Miche- 
« langelo,  stupendo  in  la  fama,  quel  M.  notabile  in  la  prudenza,  ha 
« voluto  mostrare  alla  gente  non  meno  empietà  d’irreligione  che  per- 
« fezione  di  pittura  ? È possibile  che  voi,  che  per  essere  divino  non  de- 
« gnateil  consorzio  degli  uomini,  abbiate  ciò  fatto  nel  maggior  tempio 
« di  Dio?  Sopra  il  primo  altare  di  Gesù?  Nella  più  gran  cappella  del 
« mondo?  ....  Per  un  bagno  delizioso,  e non  in  un  coro  supremo, 
« si  conveniva  il  far  vostro.  Onde  sarìa  men  vizio  voi  non  credeste, 
« che  in  tal  modo  credendo,  scemate  la  credenza  in  altri...  » Così  osava 
scrivere  quel  timorato  di  Dio,  l’uomo  più  abietto  dell’età  sua  ! 
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Cernasechi,  Ochino  e Pietro  Vermigli,  che  furono  in  ap- 
presso perseguitati  ed  arsi  dall’  Inquisizione,  e Michelet, 
dopo  aver  esaminato  le  sue  grandi  opere , si  domanda  : 
« Si  era  egli  staccato  dal  Cristianesimo?  » (1). 

IV. 

A questa  domanda  rispondono  ad  un  tempo  le  rime  che 
egli  compose  in  gran  parte  quando  carico  d'anni , e giunto 
il  corso  della  vita  al  comun  porto  (2),  e le  opere  d’arte  che 
portano  lo  stampo  de’  suoi  pensieri. 

Le  rime,  come  il  lettore  avrà  potuto  giudicare  dai  brani 
da  noi  riportati,  sono  frammenti  spesso  rilevati,  duri  come 
il  marmo,  nel  quale  gettava  i suoi  pensieri,  condensandoli. 
Sono  lampi  che  mandano  qualche  luce  sugli  avvolgimenti 
di  queU’anima  solitaria  e meditabonda. 

In  queste  poesie,  che  chiameremo  religiose,  non  sacre 
nel  significato  moderno,  indarno  cercheresti  quello  spirito 
di  umiltà,  di  contrizione  e di  compunzione,  in  cui  diluiscono 
il  loro  zelo  i nostri  poeti  pietisti  dal  Lemene  agli  inni 
sacri  di  Manzoni  e de’  suoi  imitatori;  indarno  cercheresti 
le  palinodie  dei  canti  divoti  del  secolo  decimosesto  e set- 
timo, che  si  volgono  ora  alla  Vergine,  ora  al  Bambino,  ora 
alle  gerarchie  serafiche  o a Santi  e Sante,  invano  il  gemito 
della  colomba,  o i pianti  sui  misteri  della  passione,  sui  sa- 


(1)  Michelet.  — La  Renaissance. 

(2)  « Giunto  già  ’l  corso  della  vita  mia 

« Con  tempestoso  mar  per  fragil  barca 
« Al  comun  porto,..  » 


( Sonetto  cxv,  230). 
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cri  chiodi,  e sulle  divine  piaghe.  Del  formulario  leggendario, 
serafico  e monacale  non  vi  è ombra  nelle  rime  sue,  come 
nei  suoi  dipinti;  qui  senti  sempre,  anche  quando  sembra 
accasciato  sotto  il  peso  degli  anni  e dei  dolori,  senti  un’a- 
nima alta,  libera  e virile.  Al  par  dei  Profeta  egli  si  leva,  e 
sta  faccia  a faccia  col  suo  Dio.  Anche  credendo  e pregando 
pensa  altamente,  liberamente,  ed  agita  i problemi  più  for- 
midabili della  vita  umana.  Si  sente  in  questi  versi,  ora  lo 
spirito  filosofico  dell’epoca,  ora  il  transito  del  genio  di  Lu- 
tero e di  Calvino.  Egli  si  affatica  intorno  al  gran  problema 
dell’epoca,  al  problema  della  predestinazione,  del  servo  ar- 
bitrio, della  grazia,  senza  mai  preoccuparsi  del  domma 
cattolico  della  salute  per  la  efficacia  delle  opere,  o della 
mediazione  della  Chiesa,  del  prete  sostituito  a Cristo  re- 
dentore, a Cristo  Uomo-Dio,  per  cui  l’uomo  si  salva  per 
virtù  della  fede,  o della  grazia. 

Ora  al  pari  di  Pascal,  sente  la  vanità  de’  suoi  sforzi  per 
ottenere  la  fede  : 

« Il  proprio  mio  voler  nulla  mi  vale 
« Che  nessun  buon  voler  senza  te  dura.  » 

Ora  egli  pure  è assalito  dal  dubbio,  mira  stendersi  un 
velo  di  ghiaccio  tra  sè  e Dio , e ammorzare  il  foco  del 
cuore.  L’amore,  la  fede  non  giungono  sino  all’animo  suo, 
e chiede  a Dio  che  gli  mandi  la  fede,  per  modo  che 

« Il  cuor  senza  alcun  dubbio  te  sol  senta.  » 

Or  afferma  che  vive  al  peccato,  gli  manca  la  volontà: 

« Del  mio  sciolto  voler,  dì  che  io  son  privo, 

« Serva  mia  libertà.  » 

Sonetto  xc,  255. 


La  mente  di  Michelangelo. 
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Op  sentendosi  giunto  agli  ultimi  anni  di  vita , vorrebbe 
restringere  gl1  infiniti  pensieri  in  un  solo,  in  Dio,  che  sia 

« Guida  agli  eterni  suoi  giorni  sereni.  » 

Sublime  soliloquio  di  un’anima  solitaria,  che  sentendosi 
giunta  al  limitare  della  morte,  agita  in  sé  gli  ardui  problemi 
della  vita.  Invasato  da  un  alto  sentimento  religioso  che 
riscalda  l’animo  suo  si  solleva  al  disopra  delle  cose  ter- 
rene. 

Pure  tranne  pochi  tratti,  che  sono  per  lo  più  simboli 
immaginosi,  atti  a meglio  significare  e imprimere  il  suo 
pensiero  e servire  alle  circostanze,  non  si  rinviene  in  esso 
ombra  della  pura  ortodossia  cattolica,  o che  esprima  la  sua 
fede  in  un  culto  positivo.  Cresciuto,  come  vedemmo,  nella 
prima  giovinezza,  fra  letterati,  eruditi,  filosofi,  egli  aveva 
levata  la  mente  ad  un  concetto  religioso,  vasto,  conciliante, 
libero.  Discepolo  e seguace  del  Savonarola  sino  dal  1492  (1), 
egli  credeva  alla  necessità  di  una  riforma  nel  dogma  e 
e nella  disciplina;  questa  riforma,  vaticinata  dal  frate  mar- 
tire, proruppe  in  Germania,  si  estese  sull’Europa  e scisse 
in  due  campi  il  mondo  cristiano. 

Egli  però  non  poteva  arrestarsi  nè  alla  dottrina  di  Cal- 
vino, nè  a quella  di  Lutero.  I convegni  di  novatori  italiani, 
la  pietà  della  Colonna,  l'influsso  dell'epoca,  avevano  deter- 
minata in  lui  una  cotal  tendenza  alle  questioni  teologiche^ 


(l)  Savonarola,  abbandonando  le  dispute  teologali,  nelle  sue  prediche 
ripeteva:  « La  perfezione  nostra  non  sta  nella  fede  o nella  legge,  ma 
« nella  carità...  Chi  dice  il  contrario,  fosse  pur  papa,  è anatema,  è 
« ferro  rotto.  * 
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e quasi  raccostavano  alla  Riforma  luterana,  ma  questa 
non  bastava  ad  appagare  il  cuore,  a quietare  i dubbi  del 
pensiero.  I riformatori  e pensatori  italiani  avevano  da  gran 
tempo  oltrepassati  i limiti  fìssati  dai  Calvino  e dai  Lutero 
alla  Riforma.  Essi  ripugnavano  al  particolarismo  prote- 
stante; per  essi  la  religione  era  una  sintesi  vasta,  che  riu- 
nire doveva  intorno  a sé  non  un  popolo , ma  tutti  i popoli. 
Però  in  Italia  si  predicava  da  due  secoli  quasi  un  nuovo 
Cristianesimo,  ed  un  Evangelo  Eterno,  da  sostituirsi  al 
Cristianesimo  storico  e agli  Evangeli  esistenti  (1)  ; si  voleva 
erigere  una  nuova  Chiesa,  sulla  rovina  della  Chiesa  orto- 
dossa romana,  che  appellavano  Sodoma,  o la  grande  adul- 
tera. Era  questa  la  Chiesa,  che  Buonarroti  aveva  effigiata 
nel  profondo  simbolismo  della  Sistina.  Però  non  diremo, 
come  Michelet,  che  egli  si  era  staccato  del  Cristianesimo, 
era  scisso  dalla  Chiesa,  ma  ne  era  uscito  per  rientrarvi; 
aveva,  come  ne’  suoi  dipinti,  abbandonatoci  Cristianesimo 
Jeratico,  leggendario,  per  elevarsi  al  Cristianesimo  idealè 
e morale,  abbandonata  la  Cristolatria,  per  abbracciare  il 
Cristianesimo  nella  sua  verità  ed  essenza.  Ed  il  Cristia- 
nesimo nella  sua  idealità  corrisponde  all’essenza  di  tutte 
le  grandi  manifestazioni  religiose,  anzi  è la  essenza  della 
.religione.  Infatti  questa  nè  si  può  limitare  alle  minute  pra- 
tiche dei  riti,  ed  al  meccanismo  del  culto,  nè  si  risolve 
tampoco  nelle  astrazioni  metafisiche  di  alcuni  filosofi  se- 
gregati dalla  vita  popolana,  ma  la  religione  si  fonda  nel- 
l’individuo, sopra  i bisogni  profondi  dello  spirito,  e nei  po- 


(l)  Queste  idee  si  diffondono  ora  con  un  metodo , direi,  scientifico 
dai  ministri  protestanti  in  America,  che  insegnano  di  sceverare  nel 
Cristianesimo  l’elemento  transitorio  dal  permanente. 
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poli,  sulle  grandi  tradizioni  del  genere  umano.  Essenza 
delle  religioni  è l’aspirazione  continuata  verso  il  giusto, 
verso  un  vero  assoluto,  eterno,  non  contingente  o passeg- 
gero, verso  un  bello  perfetto,  che  parla  allo  sguardo  e al- 
l’ intelletto. 


V. 

Quest’aspirazione,  la  quale  nell’individuo  si  manifesta, 
si  concreta  nel  sentimento  dell’ immortalità  d’un  premio  o 
d’un  bene  oltre  la  tomba,  diviene  nel  mondo  dei  popoli  pre- 
sentimento di  più  alti  destini  pel  genere  umano;  ovvero 
credenza  nel  trionfo  della  verità,  della  giustizia  e della  fra- 
tellanza sopra  la  terra:  credenza,  che  concepita  e procla- 
mata nel  seno  della  civiltà  ebrea  colla  dottrina  del  Mes- 
sianismo, fu  propagata  nel  mondo  dall’Apostolato  cristiano, 
e divenne  parte  sostanziale  delle  sue  dottrine  e della  sua 
religione.  La  quale  nelle  lente  e necessarie  trasformazioni 
imposte  dai  bisogni  sociali,  tende  a integrarsi  colle  verità, 
che  a mano  a mano  vanno  discoprendo  le  scienze  nel 
mondo  della  natura  e della  storia,  coll’applicare  i principi 
di  giustizia,  di  moralità  negli,  ordini  economici  e civili,  il 
bello  o il  perfetto  sensibile  nel  mondo  dell’arte  o nel  culto. 

Però  oziose  riescono  per  lo  più  le  discussioni  intorno  ai 
diversi  culti  e le  sottigliezze  teologiche  intorno  all’essenza 
divina,  al  libero  arbitrio,  alla  grazia,  all’efficacia  delle  opere 
e della  fede,  perocché  la  vera  soluzione  risiede  nella  ap- 
plicazione dei  principi  del  giusto,  del  buono,  per  modo  che 
ciascuno  individuo  o popolo,  scopra  o senta  in  sé  il  di- 
vino , cioè  il  sommo  buono , il  giusto  e il  vero,  ne  informi 
ogni  suo  atto,  e risponda  di  sé  verso  l’umanità  e verso 
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Dio.  Oziosa  del  pari  la  discussione  intorno  ai  diversi  culti, 
i quali  nella  loro  essenza  tendono  sopratutto  a riflettere  e 
rappresentare  in  sè  il  vero,  il  buono  e il  bello,  e compene- 
trarne individui  e popolo. 

È questa  la  religione  professata  dal  Cakyamuni  nelle 
Indie,  dai  profeti  e dai  giusti  nel  mondo  ebraico,  da  Eschilo, 
da  Platone  nell’ ellenico,  come  dai  sommi  geni  nel  mondo 
moderno.  — Tutti  del  pari  professano  il  culto  del  vero,  del 
buono  e del  bello;  tutti  del  pari  animati  da  ardenti  aspi- 
razioni verso  un  avvenire  di  umanità  e di  giustizia. 

Molte  e varie  sono  le  manifestazioni  di  queste  idee  nel 
mondo  della  storia.  La  Giudea  sarà  la  gran  sibilla,  che 
presenta  e profetizza  l’avvenire.  Il  popolo-profeta,  segna  il 
cammino  prescritto  al  genere  umano.  Il  verbo  — a cui  la 
parola  è culto  — suona  umanità,  fratellanza  dei  popoli,  e 
giustizia.  La  Grecia  mira  meno  all’ avvenire,  più  al  pre- 
sente, meno  alla  umanità,  più  alla  natura  e alla  patria, 
e cerca  e idoleggia  il  bello  nella  sua  forma  più  eletta 
e pura,  canta  e dipinge  le  armonie  del  mondo  e delle 
cose.  Roma  antica,  in  mezzo  alle  sue  lotte,  agli  orgogli 
delle  conquiste,  si  travaglia  a cercare  l’idea  del  dritto , a 
fissare  e definire  i rapporti  fra  individuo  e individuo,  po- 
polo e popolo.  Sorge  il  Cristianesimo  che  s’innesta  sul 
tronco  ebraico,  ma  cresce,  si  alimenta  e si  svolge  nell’am- 
biente greco  romano;  prende  a diffondere  i principi  di  ca- 
rità, di  solidarietà  umana,  la  virtù  di  sacrifizio,  e prescrive, 
sanziona  il  culto  della  carità  e del  dovere.  Infine,  dopo  un 
sordo  e vasto  movimento  filosofico  e razionale,  scoppia  la 
rivoluzione,  che  apre  l’età  nuova,  fissa,  proclama  i diritti. 
Ciascuna  di  queste  manifestazioni,  tanto  più  s’appressa  alla 
perfezione,  quanto  meglio  in  sè  rispecchia  nella  loro  es- 
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senza  il  sommo  vero,  il  sommo  bene,  e il  bello  perfetto,  e 
sa  compenetrarne  le  moltitudini. 

VI. 

Questi  concetti  che  i grandi  legislatori  e i tesmofori  ten- 

c 

tarono  trasfondere  nelle  istituzioni  sociali,  che  i sommi 
filosofi  concepirono  nella  loro  essenza  ed  attrazione,  l'arte, 
la  poesia,  la  musica,  la  pittura  e la  scoltura  procacciarono 
di  estrinsicare  e vestire  di  forme  perfette,  d’offrire  allo 
sguardo,  di  rendere  sensibile  alla  mente,  al  cuore. 

La  filosofia  ne  scopre  e ne  detta  i principi  assoluti;  i 
grandi  geni  deH'umanità,  profeti,  salmisti,  poeti,  li  ritrag- 
gono nelle  note  ispirate,  li  esaltano  coi  ritmi  armonici  per- 
chè parlano  ai  cuori  ; l’arte  vera  li  fissa  nella  tela,  li  stampa 
nei  marmi,  e ne  presenta  i simboli,  e i tipi  eterni. 

A queste  famiglie,  che  appellerei  artisti-sacerdoti,  che 
imprimono  loro  la  forma  perfetta,  appartiene  Michelangelo. 
Egli  fu  per  avventura  il  primo  e solo  che  seppe  incarnare 
nell’arte  1’  ideale  del  sentimento  religioso,  creare,  diremo,  il 
simbolo  della  religione  dell’umanità. 

La  religione,  la  quale  per  molti  filosofi  del  Rinascimento 
non  era  considerata  che  come  stimolo  alla  virtù,  pei  poli- 
tici, che  come  mezzo  di  governo,  per  molti  teologi  e per 
la  stessa  Corte  di  Roma,  che  una  specie  di  monopolio  a suo 
benefizio,  un  artifizio,  od  un  tirocinio  scolastico,  e che  non 
era,  pel  volgo  degli  artisti,  ohe  lenocinio  dei  sensi  e uno 
splendido  lusso  e ornamento  e distrazione,  egli  richiamò  a 
più  alto  ministero. 

E per  lui  divenne  simbolo  di  una  nuova  religione,  della 
religione  universale,  la  quale  si  risolve  in  una  aspirazione 
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infinita.  Ma  non  l’infinito  vago  dei  metafisici,  sibbene  l’in- 
finito che  poggia  sopra  il  reale  e si  svolge  in  una  scala 
ascendente  nei  secoli.  Egli  prende  i suoi  simboli,  là  dove 
li  trova  più  perfetti,  più  interi,  più  spiccati,  dalla  Bibbia,  dal 
mondo  greco-romano,  figure  archetipe  dell’umanità,  come 
i Profeti,  Mosè,  le  Sibille,  che  in  sé  concretano  un  grande 
momento  storico;  ma  questo  momento  è il  punto  di  par- 
tenza per  un  rifiorimento  di  nuovi  simboli  e di  un’  evolu- 
zione più  vasta  nel  corso  dei  secoli;  sono  personalità,  che 
intercedono  fra  il  mondo  e Dio,  il  presente  e l’avvenire,  la 
materia,  lo  spirito,  il  finito  e l’infinito,  che  esprimono  il 
pensiero  religioso,  il  quale  si  continua  lungo  le  età,  e sono 
il  legame  dei  tempi;  è l’ideale  infine  della  Storia  ridotta  a 
concretezza. 

VII. 

Mirate  la  volta  della  Sistina,  da  cui  non  possiamo  dilun- 
garci essendo  essa  lo  scopo  e la  ragione  di  questo  scritto. 
La  storia  porge  all’artista  il  tipo,  la  forma,  i colori,  talché 
le  figure  sembrano  come  statue,  ciascuna  finita,  compiuta 
in  sé,  ritta  sulle  sue  basi;  pure  uno  spirito  vasto  aleggia- 
sopra  di  loro  e le  collega  insieme  e le  agita  e le  muove. 
Questo  spirito  è l’immanenza  del  divino  che  muove  il  mondo 
umano,  a quel  modo  che  le  correnti  dell’aria,  del  calorico, 
dell’elettrico  spaziano  sulla  natura,  e le  compenetrano  di  sé, 
la  muovano  e fecondano. 

Essa  venne  appellata  l’epopea  del  presentimento;  ma  al 
pari  del  sentimento  religioso  da  cui  s’ispira  è presenti- 
mento e realtà. 

Ed  è infatti  quell’ansia  continuata  e faticosa,  quell’arcana 
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aspirazione  che  si  travaglia  del  pari  nel  fondo  dell’  indi- 
viduo come  nel  fondo  della  storia,  che  Michelangelo  sentiva 
nella  vita  e stampò  nell'arte. 

Le  sue  figure  sono  i veri  Raprescatwes  mens , tratteg- 
giati da  Emerson,  che  compendiano  e rappresentano  l’uma- 
nità. Quella  figura  colossale,  titanica,  che  domina  l’epo- 
pea, è Jona,  ma  in  questo  Jona  voi  scoprite  nel  volto,  negli 
atti,  nella  passione  che  ne  commove  ogni  membra,  il  forte 
che  si  solleva,  l’eroe  il  quale,  dopo  lunga  lotta,  perviene 
a spezzare  i suoi  ceppi,  e beve  a larghi  polmoni  le  aure  di 
libertà,  e sfida  a battaglia  eterna  i tiranni. 

Egli  è Ercole,  è Teseo,  è Spartaco,  è Prometeo  liberato, 
raffigura  in  sé  la  lotta  continuata  nei  secoli  contro  ogni 
oppressione,  è il  prototipo  di  un  arte  che  non  appartiene  ad 
un  momento  storico,  ad  un’epoca,  ma  riassume  in  sé,  come 
sintesi,  tutta  una  storia,  e inizia  l’arte,  che  appellerei  pe- 
renne. 

A tergo  gli  si  leva  un’altra  figura  colossale,  ritta  in  piedi, 
le  braccia  sporgenti  in  alto,  e continua  l’azione  di  Jona, 
d’Èrcole,  di  Prometeo. 

Esso  non  solo  ha  rapito  il  fuoco,  ma  lo  padroneggia,  e 
colle  braccia  poderose  separa  la  luce  dalle  tenebre,  mette 
in  fuga  l’ignoranza,  la  superstizione,  l'errore.  Ecco  un  altro 
archetipo  dell’arte  perenne,  del  Dio  liberatore,  il  Dio  della 
luce  e della  forza,  in  ogni  epoca  della  storia. 

Infatti  nofl  vedete  più  in  lui  traccia  del  Dio  dei  teologi, 
dei  metafisici,  ma  il  Dio  intelligenza,  il  Dio  della  storia,  il 
Dio-umanità,  e con  lui  comincia  una  creazione  novella. 

Ecco  il  diluvio  ha  cancellato  il  mondo  antico,,  ricomincia 
il  nuovo  Adamo,  la  nuova  Èva,  che  tolti  alla  vita  inco- 
sciente, si  destano  alla  conoscenza  della  natura,  di  sé  stessi 
e di  Dio. 
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Lo  spirito  della  storia  passa  sopra  a tutte  quelle  figure 
che  si  continuano;  ogni  figura,  ogni  gruppo,  sono  come 
categorie  determinate  in  sè  e in  simboli,  mentre  l’idea,  l’im- 
manente, spazia  su  di  loro  e li  lega  ; lo  spirito  dell’  uma- 
nità li  move  in  un  circolo  infinito  ascendente.  Dalla  Giudea, 
passa  alla  Grecia,  da  questa  sopra  Roma,  da  Roma  ri- 
torna ad  Isaia,  il  profeta  dei  popoli,  a Daniele,  l'uomo  che 
vive  per  la  giustizia,  e tutti  rappresentano  l’intimità  del 
pensiero  nel  mondo , l’immanenza  del  divino  sull’  umanità 
e sono  appellati  col  vecchio  Zacaria  ad  elevare  il  tempio 
dei  templi,  il  culto  del  genere  umano. 

Ma  l’umanità  non  si  rinnova  che  per  la  giustizia,  e la 
giustizia  non  si  compie  che  colla  rivoluzione;  la  rovina  ac- 
cumulata di  un  mondo  che  si  disfa  e cade  sarà  la  base 
su  cui  si  eleverà  il  mondo  novello. 

Il  Giudizio  Universale  scolpito , anziché  dipinto,  là  nella 
grande  parete  della  Sistina,  è la  giustizia,  è la  rivoluzione, 
la  gran  catastrofe  che  chiude  un’epoca,  cancella  una  ge- 
nerazione, per  suscitarne  un’altra  più  pura. 

Qui  ancora  l’arte  perenne  riproduce  l’ideale  della  storia, 
lo  concretizza,  e quel  gran  giudice  che  è il  tempo,  è invo- 
cato a compiere  l’opera,  a giudicare  i vivi  e i morti. 

Anche  qui  nessun  vestigio  dell’antico  Cristianesimo,  è una 
nuova  umanità,  un  altro  culto  e simbolismo  che  levasi  in- 
nanzi a noi.  La  figura  colossale  che  domina  la  scena,  come 
notammo,  non  è già  il  Cristo  dell’  Evangelo , è Ercole  an- 
cora, è Prometeo,  è Jona,  che  spezzati  i suoi  ceppi,  chiama 
a giudizio  gli  oppressori  dei  popoli,  e giudica  tutti,  dai 
pontefici  ai  santi,  al  plebeo,  secondo  le  sue  opere. 

Egli  ci  appare  e grandeggia  in  forma  di  un  personaggio 
ignoto,  non  visto;  è una  forza  arcana  che  domina  la  scena, 
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come  il  Fato  dei  Greci  che  invisibile  conduce  la  vasta  tra- 
gedia greca;  è l’imperativo  morale,  la  giustizia,  che  con- 
tinua l’opera  sua  a traverso  lo  spazio  e i tempi. 

Questa  persistenza  del  divino  nella  storia  dei  popoli, 
quest’aspirazione  verso  l’infinito,  è il  concetto  che,  sotto  di- 
verse forme,  imprime  Michelangelo  nelle  sue  opere. 

Il  sepolcro  di  Giulio  II , che  i coetanei  chiamavano  la 
tragedia  del  Buonarroti,  e fu  il  pensiero  della  intera  sua 
vita,  è tutto  un  poema,  che  ne  esprime  l’idea  con  forme 
colossali. 

Questo  monumento,  di  cui  abbiamo  diversi  disegni, doveva 
elevarsi  a modo  di  una  montagna  di  bronzo  e di  marmo 
in  Roma,  e constava  di  tre  parti  sovrastanti  l’una  sull’altra. 
Fra  quell’ incrociarsi  di  cordici  capricciosamente  scolpite, 
fra  quella  folla  di  statue  che  rappresentavano  le  scienze , 
le  arti,  la  vita  attiva,  la  passiva,  poi  S.  Paolo,  che  apre  il 
il  mondo  moderno,  Mosè,  che  spinge  il  guardo  fisso  e sfol- 
gorante nell’avvenire  dei  popoli  e domina  la  storia,  i due 
giovinetti  incatenati  morenti,  cioè  il  pensiero  e l'Italia  in- 
catenati, che  attendono  il  nuovo  Mosè  liberatore,  più  in 
alto  doveva  elevarsi  sopra  trofei,  i tributi  della  natura, 
le  memorie  della  storia,  grandeggiante  la  statua  di  Cibele, 
simboleggiante  la  terra , ed  essa  mentre  sostiene  il  lembo 
d’un  lenzuolo  mortuario,  appunta  lo  sguardo  in  alto  sopra 
Urano  o nell’infinità  dei  cieli. 

La  terra  non  basta  alla  sete  infinita  che  divora  l’anima: 
nella  terra  tutto  è caduco  e muore.  Cibele,  é vero,  veste 
formo  colossali,  ma  la  mano  sua  regge  il  lenzuolo  mortuario, 
il  piede  posa  sulle  tombe  dei  morti,  però  aspira  al  cielo,  con- 
templa Urano.  Ed  Urano,  sfavillante  di  un  riso  divino  sulla 
yetta  del  mausoleo,  collocava  in  mezzo  a nimbi  di  luce,  fra 
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aureola  di  stelle,  il  sommo  pontefice  simboleggiante  la 
Chiesa  futura,  la  Chiesa  della  verità  e della  luce. 

Questa  aspirazione  all’  alto , o meglio  la  sublimazione 
della  materia,  fu  la  passione  della  vita  del  nostro  artista. 
Dopo  avere  svolto  questo  concetto  nella  pittura,  averlo  ri- 
prodotto, scolpito  nel  marmo,  lo  plasmò  nell’architettura 
che  fu  il  supremo  studio,  la  fatica  della  sua  vecchiaia.  E 
che  altro  é la  grande  Basilica  di  S.  Pietro,  quale  era  stata 
da  lui  concepita  e disegnata,  colla  vastità  della  mole,  la  pu- 
rezza delle  linee , la  semplicità  delle  pareti  sì  solenni  ed 
eloquentemente  nude,  se  non  il  tempio  dei  templi  che  do- 
veva in  sé  riunire  tutti  i popoli,  conciliare  le  razze,  e poi 
colle  tre  cupole  slanciate  negli  spazi  aerei , elevarle  del 
pari  riconciliate  e purificate,  al  cielo? 

Vili. 

Conciliazione  era  stata  F ultima  parola  pronunziata  dal 
pensiero  filosofico-religioso  della  Rinascenza  italiana;  ma 
il  nostro  pensatore-artista  non  potè  soffermarsi  ad  essa; 
altro  termine  vi  aggiunse,  che  schiude  e rischiara  F avve- 
nire , e lo  stampò , più  profondamente  che  nelle  tavole  di 
bronzo  del  Sinai , nelle  sue  opere  immortali , ed  è , Eleva- 
zione. 

Questa  è veramente  l’ultima  parola  dell’arte  nella  Rina- 
scenza, questa  vuol  pur  essere  la  parola  d’ordine,  il  motto 
del  Rinnovamento  Italico,  ma  questa  è pur  troppo,  per  ora, 
appena  nota,susurrata  da  pochi  ed  irrisa,  come  aereo  sogno, 
dai  molti. 

Il  periodo  nel  quale  versiamo,  che  fu  grande  veramente 
e splendido  pel  nostro  rinnovamento  politico,  si  manifesta, 
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per  quanto  altri  voglia  illudersi  e millantarsi,  sempre  più 
basso  e meschino  nelle  arti  e nelle  lettere,  vacuo,  sterile 
nelle  scienze  morali  e filosofiche. 

La  filosofia,  che  è pure  il  più  glorioso  e splendido  portato 
del  pensiero  umano,  si  confonde  ormai  colle  scienze  positive, 
e suona  positivismo  l'ultima  parola  del  secolo  nostro.  Tutte 
coteste  teorie  di  evoluzioni,  selezioni,  e questa  fraseologia 
darwiniana,  la  quale  non  ha  di  nuovo  neppure  la  parola  e 
il  nome,  tende  ad  applicarsi,  come  al  mondo  naturale,  cosi 
allo  storico,  alla  letteratura,  all’arte.  E l'arte  e le  lettere,  ali- 
mentandosi dell’  ambiente  filosofico  in  cui  vivono , cercano 
vieppiù  di  farsi  positive,  più  e più  realiste.  La  filosofia,  la 
scienza,  non  cura  più,  non  vuol  esaminare  altro  che  il  fatto, 
la  realtà  che  parla  ai  sensi,  il  fenomeno,  il  momento  che  la 
colpisce;  e l'arte,  alla  sua  volta,  non  cerca  che  di  ripro- 
durre più  che  1’  atto  e il  fatto  materiale.  Essa  s’ industria 
di  ritrarre  nelle  sue  più  minute  particolarità  l' individuo , 
un  uomo,  una  donna,  un  albero,  una  marina,  un  evento, 
quale  si  offre  ai  sensi,  la  realtà  pura;  la  filosofia  nuova  e 
la  scienza  non  vogliono  più  mirare  altro  che  la  materia , 
non  conoscono  in  essa  che  due  attributi,  il  moto  e la  forza, 
e l’arte  alla  sua  volta  non  sappà  mirare  nella  vita  che  la 
materia,  la  corteccia,  l’esteriore. 

Però  l’ultima  parola,  che,  scienza  e filosofìa  del  secolo 
decimonono  trasmettono  al  ventesimo  è , evoluzione,  sele- 
zione, forza  e movimento;  e l’ultima  parola  dell'arte  è, 
materia,  sensualità  e realismo. 

Ora  nessuno,  meglio  del  Buonarroti,  senti,  comprese  la 
materia,  e seppe  ritrarla,  plasmarla.  Le  sue  statue  gran- 
diose, i muscoli  risentati,  le  membra  titaniche,  le  prospet- 
tive, che  mai  non  vengono  a fine,  gli  atteggiamenti,  le  pose 
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ardite,  tutto  nelle  sue  statue,  nei  dipinti  è un’  apoteosi  del 
corpo , parebbe  un’  orgia  della  materia.  Pure  in  esse  non 
resti  mai  colpito  dalla  materia;  in  esse  non  è l’esteriorità, 
la  sensualità  che  ti  commove  e sbalordisce.  A che  attribuirlo  ? 
Avviene  da  ciò  che  l’artista  non  è,  come  i moderni,  alettato, 
padroneggiato  dalla  forma  materiale,  ma  egli  sa  padroneg- 
giare la  materia,  non  è asservito  ad  essa,  ma  la  domina,  non 
è soverchiato,  ma  la  oltrepassa.  Egli  studiò  bensì  la  forma, 
l’esteriorità,  ma  non  si  limitò  a ritrarla  nella  sua  cruda  realtà. 
Non  è lo  scienziato , il  quale,  nel  silenzio  del  suo  gabi- 
netto di  clinica,  mira  innanzi  a sé  disteso  il  cadavere,  e 
collo  scalpello  in  mano  ne  tronca  i muscoli, ‘le  arterie,  poi 

10  dissecca,  per  sottoporlo  brano  per  brano  a minuto  esame; 
ma  nella  materia  egli  vuol  indagare  la  vita , dalla  selice 
fa  scaturire  la  scintilla,  in  ogni  sua  fibra  e cellula  cerca  la 
vita.  Non  si  arresta,  freddo  osservatore,  all’esteriorità,  ma 
penetra  nella  natura  intima,  ma  cerca  lo  spirito,  ma  ne 
ravviva  la  passione,  ma  la  riscalda  ancora  col  foco  del  suo 
core,  coll’entusiasmo  del  suo  genio.  Di  più  l’artista  osserva 

11  mondo  umano  e naturale  nella  storia,  nelle  religioni, 
come  nella  natura,  ma  non  si  arresta  alla  pura  osserva- 
zione; questa  non  è diretta,  sibbene  riflessa,  e ne  ricrea  in 
sé  i grandi  tipi,  i fantasmi  che  sono  il  risultato  dell’azione 
convergente  di  tutte  le  facoltà  attive  della  sua  mente,  ed 
estrinsecandoli,  ravviva  la  materia  del  suo  soffio  animatore? 
la  riscalda  colla  passione  del  suo  genio,  per  cui  i suoi  dipinti 
rivivono  e divengono  la  storia  riflessa  del  mondo.  Così  la 
realtà,  la  carne  esce  dalle  sue  mani  trasformata,  o se  vuoisi 
transubstanziata.  Come  mai  ha  egli  potuto  imprimere  tal  po- 
tenza nella  materia?  quale  fu  il  segreto  dell’arte  sua?  Il 
segreto  lo  rivelò  egli  stesso,  quando  disse  che  non  dipinge^ 
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non  scolpisce  colla  mano,  ma  col  cervello.  L’ impressione 
esteriore  si  fa  dentro  di  lui  pensiero,  passione,  vita,  e nel- 
T esteriorità  trasfonde  il  foco  della  sua  vita,  l’ardore  delle 
sue  passioni.  Egli  non  si  arresterà  a cercare  le  minuzie  nè  le 
particolarità;  nelle  opere  sue  non  trovila  squisita  finitezza 
dei  dettagli,  la  correzione  nelle  minute  parti,  che  scopri 
nei  dipinti  e nelle  statue  moderne,  ma  in  tutto  è movimento, 
ferve  la  passione,  palpita  la  vita.  Non  trovi  neppure  in  esso 
quel  vago  idealismo  che  aleggia  sui  dipinti  di  Raffaello,  o la 
metafisica  del  bello  assoluto,  ma  vi  trovi  sempre  un’individua- 
lità energica,  e in  ogni  individualità  la  potenza  interna  del 
carattere,  la  foga  d’una  passione,  la  vigoria  d’un  pensiero 
dominante.  Egli,  meglio  d’ ogni  moderno,  comprendeva, 
sentiva  la  realtà , ma  per  lui  il  moto , la  forza , la  evolu- 
zione, non  bastavano,  sentiva  che  queste  qualità  non  co- 
stituiscono ancora  tutta  la  materia.  E a dir  vero  esse  non  ne 
sono  neppure  la  legge  da  cui  è dominata  e determinata,  ma 
sono  piuttosto  attributi  di  essa , sono  indizio  di  una  legge 
che  esprime  la  successione  dei  fenomeni,  lo  svolgimento  di 
un  principio,  vera  legge  dominante,  e determinante  essendo 
la  vita,  la  potenza  interna,  l'intelligenza,  la  volontà;  la  vita 
che  parla  alla  vita,  il  pensiero  che  parla  al  pensiero,  nel  pen- 
siero, pel  pensiero. 

Ora  il  pensiero,  forza  vivente,  la  vera  realtà  dell’essere  ed 
essenza  delle  cose,  non  si  arresta  alla  evoluzione , al  movi- 
mento, anch’esso  passeggierò,  ma  va  oltre,  ed  è questo  il  punto 
per  cui  il  genio  michelangiolesco  oltrepassa  non  solo  il  secolo 
decimosesto,ma  il  decimonono,  e sarà  forse  faro  al  ventesimo; 
perocché  nelle  sue  grandi  opere  insegna,  come  l’ evoluzione 
la  selezione  nella  materia  come  nell’arte,  si  completa  ed  in- 
tegra con  un  terzo  termine  che  gli  è scorta  e meta,  ed  è eleva- 
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zione.  La  materia  non  si  ravvolge  in  un  circolo  fatale,  sempre 
uguale,  ma  si  affina  si  elabora,  si  eleva,  si  transubstanzia;  la 
vita  aspira  ad  elevarsi  alla  verità  pura,  alla  luce  della  luce,  a 
svolgersi  nella  più  alta  potenzialità.  La  elevazione  della  vita, 
la  sua  sublimazione  nella  materia  e per  mezzo  della  mate- 
ria è il  segreto  dell’arte  di  Michelangelo.  È questo  il  prin- 
cipio dell’arte  che  pochi  sommi  artisti  preanunziarono;  e 
primo  Michelangelo  ha  divinato  ed  offerto  agli  sguardi,  e 
sarà  forse  questa  l’arte  dell’avvenire,  quando,  come  scriveva 
il  Duprè,  la  generazione,  la  quale  possa  fissare  gli  occhi 
della  mente  nelle  profondità  michelangiolesche,  sarà  nata. 
Noi  tentammo  di  studiare  l’artista:  una  filosofia  e una  cri- 
tica più  comprensiva  che  non  la  presente,  saprà  apprez- 
zare in  tutta  la  sua  grandezza  il  pensatore,  ed  ^offrire  ai- 
fi  Italia  il  grande  modello  dell’arte  futura,  dell’arte  perenne. 


EPILOGO 


La  mente  di  Michelangelo. 
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Giova  ora  ricapitolare  brevemente  questa  vita , la  quale 
abbracciando  quasi  un  secolo,  chiuse  il  Rinascimento  e 
può,  meglio  d’ogni  altra,  degnamente  inauspicare  il  Rin- 
novamento italico. 

Questa  vita  cosi  complessa  ad  un  tempo,  cosi  armonica 
ed  uguale  in  ogni  sua  parte,  si  può  dividere  in  tre  periodi, 
i quali  furono  mai  sempre  dominati  da  uno  stesso  pen- 
siero, rivolti  ad  uno  stesso  altissimo  intento.  Ogni  pe- 
riodo in  sè  riflette  e riassume  un  importante  evento  storico 
e T evento  si  riverbera  e s’impronta  in  un  gruppo  di  capo- 
lavori d’arte. 

Il  primo  periodo,  quello  dell’adolescenza  e della  giovi- 
nezza, si  è svolto  in  Firenze,  culla  e sede  della  Rinascenza, 
in  mezzo  ai  poeti,  agli  eruditi  ed  ai  filosofi  dell’Accademia 
Platonica;  e,  frutto  di  questo  periodo,  che  diremo  filosofico, 
sono  la  battaglia  di  Ercole  contro  i Centauri , l’ idea  della 
vòlta  della  Sistina,  anche  simboleggiante  la  lotta  dell’uomo 
contro  le  forze  brutali  della  natura,  e il  presentimento  e 
le  aspirazioni  continuate  del  genere  umano  verso  i suoi 
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grandi  destini,  le  sue  sofferenze  e battaglie  pel  trionfo  della 
verità  e della  giustizia. 

Il  secondo  periodo,  che  diremo  politico,  segna  la  cac- 
ciata dei  Medici,  la  lotta  per  le  libertà  cittadine  e l’assedio 
di  Firenze;  e si  riflette  nelle  statue  di  David,  del  Bruto,  si 
epiloga  nel  Deposito  di  S.  Lorenzo,  e ci  presenta  nelle 
statue  del  Giorno,  del  Crepuscolo,  dell’ Aurora,  della  Notte 
come  effigiati  i corsi  e ricorsi  storici,  e i periodi  di  sonno, 
d'oblio,  di  vergogna,  di  decadenza,  di  riscossa  e rinnova- 
mento del  popolo  italiano. 

Il  terzo  periodo,  che  corrisponde  all'epoca  più  fortunosa 
d'Italia,  in  cui  ai  pugnali,  agli  incesti,  ai  veleni,  agli  orrori 
dei  saccheggi  s’avvicendarono  le  invasioni  straniere,  le 
guerre  fratricide  accese  da  re,  imperatori,  pontefici,  le 
agitazioni  e le  guerre  religiose  per  la  riforma,  che  scon- 
volgono l’Europa  intiera,  ispira  alla  sua  mente  l’Apoca- 
lisse del  Giudizio  Universale. 

A questi  potremo  aggiungere  il  periodo  della  tarda  vec- 
chiaia. 

Egli  aveva  veduto  tutto  un  mondo  sparire,  inabissarsi 
innanzi  a sé;  tutta  quella  pleiade  di  artisti  sommi,  di  pen- 
satori, di  poeti,  che  fecero  per  quasi  un  secolo  il  lustro  di 
Firenze  e Roma,  erano  scesi  nella  tomba;  la  libertà  di  Fi- 
renze, l’indipendenza  d’Italia  manomesse  e spente;  tutta 
l’antica  generazione  dei  suoi  parenti,  d’amici,  d’artisti,  di 
donne,  che  aveva  amati,  discesi  nel  sepolcro,  ed  egli  so- 
pravissuto a tutto  un  mondo , si  trova  come  solo , invaso 
dalla  immagine  della  morte,  agitato  dal  problema  dell’av- 
venire. Solo,  sdegnoso,  chiuso  in  sé,  egli  si  travaglia  nel 
fondo  del  suo  pensiero  a cercare  il  suo  Dio,  a trovare  in  lui 
conforto  e pace.  Agita  nella  mente  tutti  gli  ardui  secreti 
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dell’ umanità,  si  sprofonda  nel  mistero  della  vita  e della 
morte. 

Mentre  il  pensiero  è combattuto  tra  i dubbi  paurosi  e la 
fedà  che  si  svelano  a lampi  nelle  sue  rime,  la  mano  con- 
tinua a lavorare,  a lottare  col  marmo,  e conduce  all’ ul- 
tima perfezione  le  due  opere,  che  furono  il  travaglio  della 
sua  vita , nelle  quali  epiloga  sé  stesso , la  sua  mente , il 
suo  cuore.  La  statua  del  Mosè  in  cui  lavorò  quaranta- 
quattro  anni,  e la  immensa  Basilica  di  S.  Pietro,  con  cui 
sembra  non  solo  dominare  lo  spazio,  ma  signoreggiare 
i tempi,  sollevare  le  menti  all’ infinità  dei  cieli,  e inau- 
spicare, insieme  colla  nuova  Roma,  i nuovi  secoli  ita- 
liani. 

Tale  fu  l’uomo.  Quale  fu  l’azione  sua,  la  sua  influenza 
nell’età  che  gli  tenne  dietro?  Quale  potrà  essere  l’azione 
della  sua  mente,  della  sua  vita  nella  nazione  italiana,  che 
caduta  si  basso  dopo  la  sua  morte,  ora  risorge  a civiltà  per 
la  terza  volta,  e aspira  a rinnovarsi?  Il  suo  destino  è quello 
dei  Profeti,  quello  di  Dante,  di  Shakespeare,  e di  tutti  i 
geni  sovrani,  poco  compresi  dai  loro  coetanei,  ma  la  cui 
azione  si  svolge  a poco  a poco , e lenta  si  propaga , si 
diffonde  per  rischiarare  i tortuosi  sentieri  che  l’umanità 
deve  percorrere. 

Le  sue  opere  sulle  prime  destano  un  arcano  senso  di  me- 
raviglia e di  terrore  religioso,  che  confonde  la  mente  e sba- 
lordisce; sono  creazioni  straordinarie,  un  mondo  a parte; 
il  pensiero  è appena  compreso  o male  interpretato;  ma,  pari 
a Dante 

« Se  la  voce  sua  sarà  molesta 
« Nel  primo  gusto,  vital  nutrimento 
« Lascierà  poi  quando  sarà  digesta..  » 
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Tal  fu  di  lui.  Dopo  la  sua  morte,  la  sua  influenza  nel- 
l’arte non  fu  efficace  nè  sana,  anzi  si  ripete  tuttavia  (1) 
che  fu  cattiva,  e produsse  il  barocco;  e l’ insigne  critico 
che  vide  pur  profondamente  nell’  animo  e nelle  opere  del 
Buonarroti,  non  ha  torto  al  punto  di  veduta  dell’esteriorità 
dell’arte;  ma  conviene  aggiungere  che  i suoi  imitatori 
nulla  seppero  comprendere  del  vero  Michelangelo,  nè  po- 
tevano apprezzare  in  lui  quelle  qualità  che  non  erano  atti 
ad  afferrare  e scoprire  per  T angustia  delle  loro  menti , e 
per  difetto  dei  tempi  poco  propizi. 

Col  doppio  servaggio  politico  e religioso , che  oppresse 
ITtalia  dalla  metà  del  secolo  decimosesto  alla  metà  del  nostro, 
cessò  la  vera  vita  morale  e artistica  italiana.  Venne  meno 
quella  vita  facile,  aperta  ad  un  tempo  seria  e grave,  che  pre- 
valeva nei  nostri  Comuni  e nelle  città  ; più  non  avveniva  quello 
scambio  d’idee,  di  consigli  tra  artisti,  poeti,  eruditi,  scien- 
ziati, quell’ incoraggiamento  ed  entusiasmo  pel  bello,  che 
scendea  dalle  alte  classi  sociali,  dai  pontefici,  dai  principi,  dai 
patrizi,  e trovava  sempre  eco  vigorosa  nel  seno  del  popolo. 
Le  classi  furono  divise  da  sospetti,  rose  da  invidie,  agitate 
da  paure.  L’artista  visse  appartato,  cessò  dal  pensare,  non 
fu  più  che  un  esecutore,  un  mestierante,  ligio  per  lo  più 
al  padrone,  schiavo  nel  suo  studio,  e prigione  entro  1’  of- 
ficina, come  il  poeta,  il  pensatore  rilegati  nel  gabinetto, 
non  seppe  elevarsi  al  di  sopra  de’  suoi  marmi,  al  di  là 
de’  suoi  colori  e disegni;  si  occupò  sopratutto  dell’esteriore, 
del  meccanismo  dell’arte. 

Nefle  opere  di  Michelangelo  egli  non  seppe  vedere  nulla 
al  di  là  del  meccanismo,  delle  pose,  dei  panneggiamenti,  del 


(1)  Bono.  Leonardo  e Michelangelo. 
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gioco  dei  muscoli,  delle  meraviglie  degli  scorci:  quando  si 
avevano  superato  felicemente  queste  difficoltà  dell’arte,  si 
avevano  dipinti  e scolpiti  scorci  più  arditi,  e paneggiamenti 
più  ricchi  e grandiosi,  muscoli  più  veri  e risentiti,  si  credeva 
di  aver  superato  il  maestro.  Del  pensiero  non  si  preoccupa- 
vano, o scambiavano  per  pensiero  le  gelide  allegorie  di 
virtù,  e di  vizi  che  effigiavano  sui  mausolei  e nelle  tombe, 
o nelle  chiese.  Non  sapevano  che  pensiero  è verità,  è pas- 
sione, è forza,  che  l’interno  dà  vita  e venustà  all’ esterno, 
ed  è per  queste  qualità,  che  vivono  tutte  le  grandi  opere 
d’arte,  e giganteggia  Michelangelo. 

Egli  fu  1’  ultimo  artista  veramente  libero  d’ Italia , libero 
nel  pensiero , libero  nella  forma.  Creò  la  libertà  nell’  arte 
come  Lutero  nel  pensiero.  Avverso  al  convenzionalismo, 
come  alla  teologia.  Il  gran  nemico,  che  egli  combatte  du- 
rante tutta  la  sua  vita,  fu  appunto  l’artificiale,  il  falso.  Quel 
barocco,  che  si  dice  derivato  da  lui,  egli  l’aveva  in  orrore, 
e concorse  con  tutte  le  sue  forze  per  combatterlo  e schiac- 
ciarlo. Ma  colla  reazione  cattolico-spagnola,  il  fasto,  il 
teatrale,  il  barocco  prevalse,  ruppe  gli  argini,  inondò  ogni 
ordine  di  cose , nella  religione , nel  culto , nelle  abitudini , 
e riverberò  nelle  arti.  Qualche  sintomo  di  questa  tendenza 
si  era  già  palesata  pur  troppo,  e tale  tendenza  conviene  ri- 
cercarla nell’indole  di  alcune  provincie  d’Italia  ; ma  la  parte 
buona  e sopratutto  la  Toscana,  la  contenne,  l’impedì  di  al- 
largarsi, e di  prevalere. 

Venuti  gli  Spagnoli,  e trionfando  la  reazione  cattolica, 
caddero  le  dighe,  l’indole  nazionale  nel  suo  lato  sano, 
energico  fu  compressa,  avversata,  soppressa;  prevalse  il 
teatrale,  il  convenzionale  nell’arte,  come  la  falsità,  l’ipo- 
crisia nell’  ordine  morale  e sociale.  Tutto  divenne , e in 
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parte  dura  ancora  in  Italia,  convenzionale  e falso,  orpello 
più  che  oro,  lustro  più  che  vera  luce.  Nel  domma  le  alte 
aspirazioni  profetiche,  i concepimenti  di  verità  e giustizia, 
di  cui  abbonda  l’antico  Testamento,  quelli  di  moralità  e 
d’amore,  di  semplicità,  che  formano  il  prestigio  e la  virtù 
del  Nuovo , diedero  luogo  a una  mitologia  erronea  e vol- 
gare, che  cade  al  disotto  del  Paganesimo , e ad  un’  etica 
immorale,  fallace  e morbosa,  che  fiacca  gli  spiriti  e cor- 
rompe e degrada  i caratteri;  il  culto  fu  mutato  in  un 
apparato  teatrale,  coll’accompagnamento  di  musiche,  pro- 
cessioni, pantomime,  in  un’adorazione  delle  parti  materiali 
del  corpo  di  Gesù  e della  Madonna,  più  che  del  suo  spirito, 
dei  privilegi  da  lui  predicati;  la  poesia  divenne  arcadia,  tutta 
concettini,  finzioni,  convenzionalismo,  barocchismo;  la  prosa, 
rettorica,  suono  di  frasi  risuonanti  e vuote.  Sopra  tutte  le  arti 
prevalse  la  musica, arte  la  quale, checché  sene  dica, è segno 
di  decadenza,  perniciosa  sirena  che  ci  seduce  i sensi,  ci 
getta  1’  animo  in  vacui  fantasticamenti  e ci  dispensa  dal 
pensare,  solletica  l'orecchio,  spesso  molce  e addormenta  il 
cuore  a detrimento  dell’intelligenza.  Non  è passione,  ma  si- 
mulazione di  affetti,  ipocrisia,  di  passioni.  Sopprimere  il  pen- 
siero sotto  la  vernice  sfarzosa  della  parola,  cullarlo,  addor- 
mentarlo con  profluvio  di  note  armoniose,  molli,  soffocare  le 
passioni  sotto  un  sentimentalismo  piagnucoloso  e sterile, 
ostentato,  divenne  scopo  e venustà  dell’arte.  La  natura  fu 
immolata  al  soprannaturale,  la  religione  ad  un  falso  misti- 
cismo, la  verità  alla  rettorica,  il  reale  al  convenzionale; 
la  chimera  aveva  sostituito  la  realtà,  i Centauri  avevano 
ucciso  Ercole. 

Ora  come  vedemmo,  l'intento  che  nella  vita,  nelle  opere 
si  era  proposto  Michelangelo,  fu  sempre  mai  quello  di  abbat- 
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tere  i Centauri,  mettere  in  fuga  le  chimere,  dissipare  le 
tenebre  fallaci.  Egli  abborrì  le  forme  convenzionali  del 
bello,  anche  quando  vestivano  le  apparenze  più  lusinghiere, 
affascinanti,  come  in  alcuni  dei  pittori  sommi,  per  sosti- 
tuirvi il  forte,  Tintelligente,  la  bellezza  virile,  l'espressione. 

Abbattere  le  vecchie  forme  molli , slavate , per  contrap- 
porvi il  virile,  il  semplice,  il  vero:  combattere  il  conven- 
zionale, il  teatrale,  lo  spettacoloso,  per  sostituirvi  la  schiet- 
tezza, la  verità,  la  realtà;  non  un  realismo  volgare  e ab- 
bietto, come  si  tenta  fare  da  alcuni  nei  nostri  tempi,  ma  la 
realtà  elevata,  energica,  accesa  di  nobili  affetti,  illuminata 
dal  pensiero  ; confondere  l’ idolatria,  che  falsa  e corrompe  la 
vita,  portare  da  per  tutto,  nella  pittura,  nella  scoltura,  nella 
poesia,  la  vita,  il  movimento,  e colla  vita  la  sincerità  e la 
spontaneità,  ecco  quale  fu  lo  scopo  che  egli  si  propose. 

E in  quel  mondo  di  sole  apparenze,  d’ipocrisie,  d’idoli 
vani,  che  si  avanzava,  e ornai  doveva  prevalere,  egli  fu 
la  sincerità,  la  realtà,  la  virtù,  la  forza  che  si  afferma,  e 
posa  in  sé  sicura.  Di  fronte  a quei  paludamenti  imperiali, 
pontificali,  i quali  avvolgevano  entro  le  pieghe  di  manti 
sfarzosi  fantocci  vacui  o mostri  turpi  e inumani,  egli  cercò 
la  realtà  in  sé,  ed  impresse  il  nuovo  nudo  vero  ; Cristo  de- 
nudato , ovvero  vestito  solo  della  sua  moralità  e giustizia, 
come  gridavano  e predicavano  Savonarola,  O chino,  Soc- 
cino;  e Cristo  denudato  egli  dipinse  e scolpi.  Ai  scenari  di 
cartone  egli  sostituì  il  marmo , all’  orpello  1’  oro  puro  dei- 
fi  arte,  e il  diamante  che  splende  al  pari  del  pensiero,  di 
luce  schietta  e durevole. 

Però  venne  appellato  l’eresiarca  dell’arte,  il  Lutero  d’Italia. 
Tuttavia  la  riforma  artistica  morale  egli  potè  iniziarla  ap- 
pena; l'Italia  è lontana  ancora  dal  comprenderlo  e dall’ap- 
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prezzarlo  degnamente.  Al  pari  di  Dante  ebbe  i suoi  periodi 
di  ecclissi  e di  oblio,  e al  par  di  lui  risorge  e risplende  col 
risorgere  della  nazione.  Egli  deve  inauspicare  V era  del 
Rinnovellamento;  da  lui  e dai  sommi  riformatori  di  quel- 
T epoca,  la  nuova  età  deve  prendere  gli  auspici;  l’arte 
ispirarsi  ai  suoi  grandiosi  simboli,  il  filosofo  ai  suoi  pen- 
sieri, il  cittadino  alle  sue  virtù.  La  sua  mano  ha,  pos- 
siamo dire,  rinnovata  e ricreata  la  Roma  artistica  mo- 
derna , la  sua  grande  figura  basterebbe  a rialzare  e ri- 
creare, appo  un  popolo  energico  e sano,  la  Roma  e l’Italia 
politica  e morale. 
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Lettera  diretta  da  Cornelia  Colonnelli,  già  moglie  d’  Ur- 
bino, a Michelangelo,  in  cui  io  avverte  delle  pratiche  che 
si  facevano  da  suo  padre  e da  un  abate  per  rimaritarla 
ad  un  cugino  di  costui,  giovane  di  poco  buoni  costumi: 

« Molto  magnifico  come  patre  optimo 

« La  cortese  amorevolezza  che  V.  S.  ha  sempre  mostro 
a’  miei  figliuoli  e a me  è stata  tale,  che  io  posso  vera- 
mente dire  che  sia  stata  maggiore  et  habbi  di  gran  pezza 
avanzato  quella  de  mio  patre,  de  mia  matre,  ed  ogni  altro 
mio  attinente.  Cognoscend’io  esser  cosi  in  verità,  l’ho  sempre 
amata,  obedita  e riverita  da  patre  e da  mio  patrone  amo- 
revolissimo, sempre  harò  Tanimo  prontissimo  ad  obbedirla, 
servirla  et  osservarla;  nè  mai  penserò  far  cosa  veruna,  se 
prima  io  non  so  la  sua  voluntà  e il  suo  consiglio.  Se  V.  S.  se 
racorda,  questi  giorni  passati  io  gli  scrissi  una  mia,  nar- 
randogli il  desiderio  grande  che  mio  patre  e mia  matre 
havevano  de  rimaritarmi;  e che  oltre  gl’altri  partiti,  molto 
gli  piaceva  un  giovane  da  Santagnolo  in  Vado,  fratello 
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consobrino  dell’abate  di  questo  luoco.  Essend’  egli,  sempre 
contro  ogni  mia  fantasia,  sopra  tutti  gli  altri  piaciuto  e a 
mio  patre  e mia  matre,  et  essend’io  amonita  e consigliata 
da  V.  S.  de  adempiere  il  volere  loro;  volsi,  come  si  con- 
veniva a obbedientissima  figliuola,  obedire  e fare  quanto 
da  loro  m’ era  comandato;  e cosi  consentirei  de  pigliare 
per  marito,  ancor  che  fosse  contro  l’animo  mio,  quello  che 
a loro  piaceva  tanto.  E per  mia  mala  sorte  ho  inciampato, 
come  si  suol  dire,  in  un  fil  de  paglia,  et  ho  rotto  il  collo 
mercè  de  mio  patre;  il  quale  ha  fatto  il  maggior  errore 
che  forse  mai  facesse  altr’  huomo , lasciandosi  persuadere 
da  persone  pocho  amorevole  a lui,  a mia  sorella,  a miei 
nepoti  et  a me  istessa,  di  fare  quello  che  mai  dovea  pen- 
sare, non  che  fare,  a persuasione  dell’abbate  e del  patre 
di  quello  a cui  io  dovea  esser  sposa  e moglie.  Subbito  doppo 
che  furono  cellebrati  i contratti  delle  dote  (li  quali  furono 
fatti  pubblicamente,  presenti  tutti  i mariti  de  mie  sorelle, 
et  altri  parenti  et  amici  amorevoli  nostri)  mio  padre  na- 
scostamente, senza  mia  saputa,  contro  ogni  ragione,  solo 
per  gratificarsi  l’abbate,  me  fece  donatione  de  tutta  la  sua 
robba,  privando  senza  causa  alcuna  tutte  le  altre  sue  fi- 
gliuole e nipote;  per  la  qual  cosa  tanto  poco  honesta  e 
mancho  raggionevole,  io  me  so’  tanto  afflitta  e conturbata, 
che  io  oggimai  mi  trovo  fuori  de  ogni  sentimento;  consi- 
derando che  a mio  patre  non  se  conveniva  de  privare  le 
sue  legitirne  figliuole,  cariche  de  sedice  figliuole  tra  ma- 
schi e femine,  e donare  a me , che  già  ero  dottata  da  lui 
di  p'ù  assai  maggior  dote  dell’altre  mie  sorelle,  havend’io 
havuto  mille  fiorini  per  le  mie  dote,  e mie  sorelle  solo  dua 
cento  per  ciascheduna  de  loro.  Havendomi  egli  poi  fatto 
questa  donatione,  V.  S.  puoi  considerare  quanto  danno  sia 
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alle  povere  mie  sorelle,  le  quali  sono  pur  ancho  figliuole 
de  mio  patre , legittime  e naturale  com’  io.  Ma  Iddio , al 
quale  dispiace  le  fraude  e V inganno , non  ha  voluto  com- 
portare una  tale  iniquità.  Prima  ch'il  sposo  venisse  a me, 
ha  discoperto  alle  mie  sorelle  e a me  questa  donatione,  la 
quale  dispiacendomi  oltre  muodo,  per  mostrare  amorevo- 
lezza alle  mie  chare  sorelle  et  a’  miei  diari  nepoti , e per 
fare  capace  il  mondo  eh'  io  non  so'  stata  consapevole  de 
simil  trappole  e inganni,  con  quel  miglior  muodo  e via 
ch’io  ho  saputo  e potuto,  ho  cercato  de  tirare  indietro 
questo  mal  fatto,  con  il  consenso  del  patre  dello  sposo  e 
dell’ abbate;  volendo  retrocedere  e redonare  a mie  sorelle 
tutto  quello  che  mio  patre  havea  donato  a me;  contentan- 
domi della  mia  prima  dote , e volendo , come  è convene- 
vole, che  le  mie  sorelle  habbino  altrettante  dote  quant’ho 
haut’  io.  Ma  loro , privi  di  quella  charità  che  conviene  al 
christiano,  non  hanno  voluto  consentire;  anzi  hanno  fatto 
e fanno  più  conto  della  robba  che  della  carne  mia,  et  io, 
con  animo  più  generoso,  ho  fatto  e faccio  fermo  proposito 
di  fare  più  conto  delle  mie  sorelle  e de’  suoi  mariti  e fi- 
gliuoli, che  di  quanta  robba  m’habbi  donato  mio  padre; 
essendo  io  certissima  che,  non  facendo  questo,  ero  perpe- 
tuamente in  continua  inimicitia  con  le  mie  sorelle , con 
suoi  mariti  e figliuoli.  Ond’io  mi  risolvette  con  pront’animo 
de  mandare  per  il  patre  del  sposo;  al  quale  io  con  gran- 
dissimo mio  affanno  e fastidio  dissi  quanto  a me  parea 
raggionevole,  supplicandolo  che  si  volesse  contentare  della 
mia  prima  dote,  e non  volere  esser  caggione  ch’io  sia,  in- 
sieme con  suo  figliuolo,  in  perpetue  inimicitie  con  mie  so- 
relle, Suoi  mariti  e figliuoli.  Dal  quale  io  non  ebbi  risolu- 
tone alcuna:  però  mandai  mia  matre  all’abbate,  facendogli 
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la  medema  proposta  che  io  havea  fatto  al  patre  del  sposo, 
pregandolo  nei  medesimi  muodi:  il  quale  similmente  poco 
ragionevole,  disse  che  non  voleva  consentire  altrimenti 
alla  retrocessione  e redonatione;  anzi  accennò  a mia  matre, 
che  s’  io  era  malcontenta  e poco  sodisfatta  della  donatione, 
e s’io  non  mi  contentava  che  sequisse  in  questo  muodo , 
ch’io  facesse  i fatti  miei,  che  loro  farebbono  i suoi.  Onde, 
non  volendo  li  predetti  consentire  a questo  ragionevol  mio 
proposito,  et  oltre  havend’  io  hauto  molte  sinistre  e cative 
informatione  di  lui,  che  è pieno  di  mal  francioso,  giovane 
poco  accorto  e manco  virtuoso,  con  molti  altri  mancha- 
menti  della  persona  sua,  con  pochissima  robba  e quasi 
niente;  ho  publicato  di  non  volere  in  alcun  muodo  esser 
più  moglie  di  suo  figliuolo , et  hogli  fatto  sapere  che  fac- 
cino i fatti  suoi,  ch’io  farò  i miei.  Onde  per  questo  suc- 
cesso io  mi  trovo  molto  malcontenta  e soddisfatta,  e tanto 
più  quanto  vedo  ancor  mio  patre  poco  amorevole  dell’altre 
sue  figliuole,  stare  fermo  in  quel  primo  proposito  di  volere 
ch'io  piglia  anche  costui  per  marito,  non  curando  il  grave 
lamento,  li  stridi  e il  tumulto  delle  sue  figliuole,  de’  generi 
e nepoti;  ahi  quali  io  non  posso  patire,  nè  mai  so’  per 
sopportare,  che  gli  sia  fatto  sì  grave  danno  et  espresso 
torto,  essendo  elle  tutte  poverissime.  Sì  che,  magnifico 
come  patre  honorandissimo,  io  mi  trovo  in  questi  travagli 
e guai,  come  ha  inteso,  nè  so  con  qual  via  me  ne  uscire, 
mercè  del  mio  ostinato  patre,  il  quale,  anchor  che  sia  stato 
pregato  da  molti  e diversi  huomini  da  bene , non  dimeno 
non  vuole  confessare  de  havere  mal  fatto,  e pentirse  del- 
l’espresso torto  che  ha  fatto  alle  sue  figliuole.  E se  V.  S. 
con  una  sua  amorevol  lettera  non  me  aiuti , io  so’  affatto 
affatto  disperata.  Ch’  il  parentado  vada  innanzi , io  non  vi 
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cognosco  ordine  alcuno , si  per  la  villania  usata , come 
ancho  per  le  cative  qualità  da  lui;  et  ancho  perchè,  es- 
sendo successo  tra  noi  queste  male  sodisfattone  e rumori, 
io  so’  certissima  ch’io  non  ce  harei  mai  un  hora  di  bene; 
onde  mi  so’  resoluta  per  il  meglio  di  non  volere  altrimente 
che  il  parentado  segua.  E per  seguire  questo  mio  buono 
proposito,  la  prego  quanto  più  so  e posso,  che  mi  dia  aiuto 
e consiglio  da  removere  mio  patre  dalla  sua  dura  ostina- 
tione,  la  quale  tengo  al  fermissimo,  che  per  persuasione 
di  V.  ‘S.  lui  lascierà  da  parte,  per  haverla  molto  in  os- 
servanza e riverirla  da  maggior  suo  osservandissimo.  Io 
starò  ad  aspettare  che  V.  S.  mi  dia  qualche  consiglio,  e 
che  persuada  a mio  patre  che  non  vogli,  con  tanto  grave 
danno  dell’altre  sue  figliuole,  darmi  questa  discontentezza, 
facendosi  tenere  huomo  partiale,  crudele  e senza  pietà  al- 
cuna. E se  tra  questo  mezzo  io  posso  qualche  cosa  per  lei,  mi 
comandi  da  figliuola,  che  io  sempre  sarò  prontissima  a’  suoi 
servigi,  e perdonimi,  se  io  non  gli  scrivo  più  spesso,  ch’i 
travagli  mi  tengano  sì  occupata  la  mente,  che  alle  volte 
io  non  so’  in  questo  mondo.  Michelagnolo  (1)  se  raccomanda 
insieme  con  Francesco  a V.  S. , mio  patre  e mia  matre. 
Io  gli  bacio  la  mano;  V.  S.  se  degni  raccomandarmi  a 
Luisa  e a tutti.  » Di  Gastei  durante,  lì  4 ott.e  1558. 


(l)  Michelangelo  e Giovan  Francesco,  figli  di  Cornelia- 


FINE. 


La  mente  di  Michelangelo. 


16 


* 


INDICE-SOMMARIO 


PARTE  PRIMA. 

La  Cappella  Sistina. 


I.  Michelangelo  scopre  gli  affreschi  della  vòlta  della  Sistina  — 

Giulio  II  — Risposta  di  Michelangelo Pag . 3 

II.  La  Sistina  è il  poema  sacro  dell’arte  — Suo  riscontro  col  poema 
dantesco  — Impressione  prodotta  in  Roma  appena  la  vòlta  fu 
scoperta  — Incertezza  sul  concetto  che  l’ispirava  ....  Pag.  4 

III.  L’Italia  non  ammirò  sinora  che  l’esteriore  del  dipinto  — Non 

si  osò,  non  si  potè  scrutarne  il  pensiero  segreto  — Architetti,  pit- 
tori, letterati,  storici,  teologi,  ciascuno  l’esaminò  sotto  un  aspetto 
particolare,  senza  abbracciarne  il  concetto  generale  — Molti  coe- 
tanei supposero  che  velasse  un  mistero  — Nessuno  osò  pale- 
sarlo — Parole  del  Dolci  nel  Dialogo  delle  pitture  — Quale  può 
essere  il  concetto  segreto Pag.  6 

IV.  Rinascimento  classico  in  Italia  — Firenze  centro  del  rinasci- 
mento filosofico  e artistico  — Lorenzo  De  Medici  il  Magnifico  — 
Accademia  Platonica  — Politeismo  religioso  e filosofico  — Cri- 
tica e razionalismo  — Tendenza  segreta  ad  una  riforma  reli- 
giosa — Genesto  Pletone,  Ficino  — Rinascimento  biblico  — Pico, 

la  Cabala  e l’ antichità  Ebraica  — Reuchlino  — La  Bibbia  Pag.  9 

V.  Michelangelo  è accolto  in  casa  dei  Medici  — S’educa  alle  dot- 

trine di  Platone  — Poliziano , Ficino , Pico  della  Mirandola  gli 
spiegano  il  senso  dei  miti  antichi  — Gli  suggeriscono  i primi  sog- 
getti delle  sue  opere  Pag • 16 


244 


INDICE-SOMMARIO. 


VI.  Battaglia  di  Ercole  e i Centauri  — Significato  simbolico  — 

Morte  di  Lorenzo  il  Magnifico  — Savonarola  — Sue  prediche  — 
Impressione  che  ne  riceve  Michelangelo  — Scolpisce  il  S.  Gio- 
vanni, nunzio  della  nuova  Redenzione Pag.  18 

VII.  Rivoluzione  di  Firenze  — I Medici  scacciati  — Statua  di  David 

— Simbolo  politico  — Parole  del  Vasari  intorno  a questa 
statua Pag.  20 

Vili.  Primo  soggiorno  a Roma  di  Michelangelo  — Alterna,  come 
Dante,  i soggetti  d’argomento  classico  a quelli  biblici  — L’Italia 
non  può  rinunziare  all’  antichità  classica  del  Paganesimo , che 
segna  1’  epoca  della  sua  grandezza  — Come  raffronto  al  David 
immagina  la  statua  di  Ercole  che  abbatte  Caco  — Sconforto  del- 


l’ artista  — Smette  ogni  lavoro  — Tristizia  dei  tempi  — Condi- 
zione infelice  d’ Italia . Pag.  21 

IX.  Giulio  II  e Michelangelo  — Due  anime  grandi  che  si  compren- 


dono — Il  sepolcro  di  Giulio  e il  sepolcro  d’Italia  — Statua  del 
Mosè  — Mosè  liberatore  e legislatore  — Giulio  gli  impone  di  di- 
pingere la  vòlta  della  Sistina Pag.  24 

X.  Dubitanza  e timore  di  accingersi  all’impresa,  come  Dante  ad 

intraprendere  il  poema  sacro  — S’  accinge  al  lavoro  — Rifiuta 
ogni  aiuto  — Lo  termina Pag.  23 

XI.  Il  Poema  della  Sistina  e il  Poema  dantesco  — IL  parlar  co- 
perto nella  poesia,  e il  simbolismo  nell’arte  — Detto  del  Roma- 
gnoli sul  contrabbando  delle  idee  — L’Italia  costretta  da  secoli 
a velare  e dissimulare  le  sue  idee  — Linguaggio  esoterico  ed 
essoterico  — L’epoca  della  luce  — La  nuova  critica  apre  e schiara 

i misteri  antichi Pag.  28 

XII.  Meraviglia  prodotta  nei  coetanei  quando  scoprì  i dipinti  della 
vòlta  — Impressione  di  sbalordimento  e di  terrore  che  destano 
tuttavia  — Quale  ò il  pensiero  che  li  domina?  — Una  risposta  fa- 
cile ma  non  convincente  — Michelangelo  abbandona  ogni  mito 
.ieratico  e cristiano  — Crea  un  nuovo  simbolismo  ....  Pag.  30 

XIII.  Analisi  del  dipinto  — Tre  figure,  tre  protagonisti  dominano  la 


scena  e porgono  la  chiave  dell’oscuro  poema  — Amano,  il  Ser- 
pente di  bronzo  c Giona  — Il  falso  crocefisso  e il  vero  mar- 
tirio   Pag.  34 

XIV.  Cosa  rappresenta  ciascuna  di  queste  figure  — Aman  e il  Ser- 


INDICE-SOMMARIO. 


245 


pente  di  bronzo  aprono  la  prima  parte  del  poema  — Loro  si- 
gnificato storico  e simbolico  — Significato  dei  medaglioni  e delle 
diverse  figure Pag.  36 

XV.  Giona  apre  la  seconda  parte  del  Poema  — L’ uomo  liberato 
dall’orco  — La  vera  redenzione  — La  nuova  creazione  — Sim- 
bolismo biblico  — La  Chiesa  adultera  e la  Chiesa  legittima  — 

Il  falso  Cristo  e il  vero  — La  Chiesa  futura  — I Profeti  e le  Si- 
bille — La  Giudea,  1’  Ellenia  e Italia  — La  Palingènesi  umana  — 
Daniele  — Il  giudizio  dei  popoli  e dei  re Pag . 40 

XVI.  Trent’  anni  dopo  — Vicende  politiche  — L’ Italia  preda  agli 

stranieri  — Giulio  II  — Lega  di  Cambray  — Francia  e Spagna  — 
Lotta  eroica  di  Firenze  contro  Spagna  e Clemente  VII  — La  Ri- 
forma luterana  — Tristizia  dei  tempi  — Michelangelo,  come  sde- 
gnosa protesta , dipinge  il  Giudizio  Universale Pag.  45 

XVII.  L’affresco  del  Giudizio  — Giovane,  scolpì  la  lotta  d’Èrcole 
contro  i Centauri  ; vecchio,  il  Giudizio  sul  Papato  — Cristo  de- 
nudato contrapposto  al  Cristo  orpellato  — La  realtà  contro  il 
sofismo  e l’ipocrisia  — Analisi  del  dipinto  — S.  Pietro  respinto  — 

La  Grazia  e la  Legge  — Condanna  del  Papato  — I falsi  Santi  — 

La  pelle  o la  maschera?  — Il  Vaticano  e l’antro  di  Averno  — 
Messer  Biagio  custode  del  Vaticano  — Gli  Eletti  — La  nuova 
Chiesa  e l’antica  — Un  nuovo  domma  che  sorge,  l’antico  che 
cade  — La  scienza Pag.  48 

XVIII.  La  Basilica  di  S.  Pietro  — È il  Paradiso  della  grande  tri- 
logia michelangiolesca  — S.  Pietro  compendia  la  Storia  del  Ri- 
nascimento  — È il  vero  tempio  italico  — Primo  disegno  della 
Basilica  — Sangallo  — Lo  stile  gotico  — Il  domma  cattolico,  il 
Medioevo  e la  sua  Architettura  — Oscurità  e mistero  — Luce  e 
scienza  — Lo  stile  italico  — Brunelleschi  — Il  Rinascimento  Pag.  55 

XIX.  Concetto  di  Michelangelo  sulla  Basilica  — Vuol  farne  il 
tempio  de’  templi  — Ecletticismo  italico  — Umanesimo  — Il  vacuo 
sublime  — La  Cupola  — Copernico  — Bruno  — Galileo  — L’in- 
finito nel  tempio,  l’ infinito  ne’  cieli Pag.  59 


16 


246 


INDICE- SOMMARIO. 


PARTE  SECONDA. 
Hj’tLonao,  il  figlio  e il  cittadino. 


I.  L’uomo  spiega  l’artista  — Opinione  della  Colonna  su  Michelan- 


gelo — Dote  che  privilegia  l’uomo  grande:  confronti  — L’unità 
della  sua  vita  — La  sua  individualità  — Si  leva  come  modello  al 
popolo  italiano Pag.  65 


II.  Il  figlio  — Michelangelo  nella  vita  domestica  — Sue  lettere  al 
padre,  al  fratello  — Lavora  per  la  sua  famiglia  — Amorevolezze 
al  padre,  ai  fratelli  — Consigli  al  nipote  per  condurre  moglie  — 
Fierezza  e cortesia  — Liberale  cogli  altri,  duro  a sè  stesso  Pag.  67 

III.  Rapporti  suoi  coi  Papi  — Sua  indipendenza  e fierezza  — Aned- 
doti   Pag.  74 

IV.  Il  cittadino  — Servilità  dei  letterati  e degli  artisti  — Cortigia- 

neria e consorteria  — Mecenati  e servi  — Diffìcili  condizioni  in 
cui  si  trovò  Michelangelo  — Assedio  di  Firenze  — Il  romanzo  di 
Guerrazzi  solo  degno  d’ un’Italia  libera Pag.  76 

V.  Firenze  difesa  da  un  artista  e da  un  operaio  — Michelangelo  e 

Ferruccio  — Operosità  e oculatezza  di  Michelangelo  — Cospira- 
zioni e tradimenti  — Sospetti  di  Michelangelo—  Va  a Ferrara,  a 
Venezia  per  soccorsi  — Ritorno  a Firenze  — Difesa  — Sonetto 
politico  — Caduta  della  Repubblica  — Il  guerriero  ritorna  artista 
— L’artista  scampa  dalla  morte  il  repubblicano  — Come  riven- 
dica la  libertà  oppressa Pag.  79 

VI.  I sepolcri  medicei  — Il  Pensiero  — Il  Guerriero  — Il  Sonno , il 
Crepuscolo  — Significato  del  Deposito  — Il  busto  di  Bruto  Pag.  85 

VII.  Michelangelo  si  ritira  a Roma Pag.  90 


PARTE  TERZA. 

"Vittoria,  Colonna. 

I.  Dopo  la  famiglia  e la  patria,  la  donna  — Il  femminile  nella  let- 
teratura italiana  — Ad  ogni  poeta  la  sua  donna  uniti  nella  vita 


INDICE-SOMMARIO. 


247 


e nell’immortalità  — L’amore  nell’uomo  di  genio  — L’ ideale  fem- 
minile ne’  poeti  e artisti  italiani Pag.  95 

II.  L’ideale  di  Michelangelo  e la  sua  teoria  dell’amore  . . Pag.  98 

III.  La  donna  e gli  artisti  — Confronti  — La  donna  dell’ Evangelo 

e la  biblica  — La  donna  forte  ove  trovarla? Pag . 102 

IV.  L’età  dei  forti  amori  — Le  tre  fasi  d’amore  descritte  da  Dante 
— Il  simbolismo  dantesco  realizzato  nella  vita  di  Michelangelo  — 

Suo  primo  incontro  con  Vittoria  Colonna Pag . 106 

V.  Ritratto  della  Marchesana Pag.  110 

VI.  Fasi  diverse  del  loro  amore  — Dall’idillio  al  misticismo  e al- 
l’elegia   Pag.  ili 

VII.  Michelangelo  invia  a Vittoria  lavori  d’arte  — Le  fece  il  ri- 
tratto?   Pag.  119 

Vili.  L’animo  della  Colonna  — È il  tipo  della  donna  del  Rinasci- 
mento   Pag.  121 

IX.  Sue  nozze  col  Pescara  — Sua  vedovanza Pag.  123 

X.  Si  ritira  in  un  monastero  — Soggiorno  di  lei  a Ferrara,  a Na- 
poli, a Viterbo  e a Roma Pag.  125 

XI.  Sue  idee  religiose  — Movimento  della  riforma  religiosa  in 

Italia Pag.  128 

XII.  Feroce  guerra  di  Paolo  III  contro  i Colonna  — Resistenza  e di- 
sfatta dei  Colonna  — Ultima  lettera  di  Vittoria  a Michelangelo  Pag.  131 

XIII.  Sua  malattia  e sua  morte  . Pag.  138 

XIV.  Michelangelo  dopo  la  morte  di  Vittoria  — Egli  pure  è invaso 

dal  pensiero  della  morte Pag.  140 

XV.  Si  concentra  nel  lavoro  della  Rasilica * Pag.  141 

XVI.  Le  sue  ultime  poesie  — Combattimento  interno  — Fede  e dub- 

bio — Fatalità  — Libero  arbitrio  — Predestinazione  e provvi- 
denza — Edipo  a Colono  — Il  Manfredi  di  Byron  e Michelangelo 
alle  prese  colla  morte  — Sua  morte Pag.  143 

XVII.  Esequie  — Benvenuto  Cellini  — Tramonto  d’ un  secolo  Pag.  149 


248 


INDICE-SOMMARIO. 


PARTE  QUARTA. 

L’artista. 

I.  Artista  e pensatore  — Il  suo  genio  campeggia  sovrano  nell’arte  — 

I geni  dell’umanità  — L’uomo  del  presente,  l’uomo  dell’avvenire 

— I geni  profetici pag.  153 

II.  L’ arte  per  l’ arte  e l’ arte-pensiero  — Michelangelo  imprime 

forma  all’  idea  , determina  l’ indeterminato  : dipinge  col  cer- 
vello   Pag.  156 

III.  I suoi  dipinti  sono  il  moto,  la  passione  — Il  manierismo  — Il 
realismo  volgare  e il  grande  realismo  — L’antropomorfismo 
greco  e quello  di  Michelangelo  — Il  sentimento  della  natura  in 
Michelangelo  — Ama  la  natura  e l’oltrepassa  — La  grande  arte 
per  lui  è l’uomo  — L’uomo  individuo,  l’uomo  nella  storia  Pag.  158 

IV.  Ne’  suoi  dipinti  conviene  cercare  il  pensiero  — I libri  a cui 

s’ispirava Pag.  161 

V.  La  Bibbia  — Dante,  Savonarola  e Platone  — La  Bibbia  proibita 

dal  Papato  — Antinomia  tra  il  falso  Cristianesimo  e le  dottrine 
politiche  e morali  dell’antico  Testamento Pag.  163 

VI.  Le  eresie  del  medio  evo  — Gergo  antipapale  e Ghibellino  — * 

Rossetti  — Nuovo  commento  di  Dante Pag.  167 

VII.  Riformatori  italiani  — Rinascimento  classico  e biblico  — Eclet- 

ticismo  filosofico  — Conciliazione  religiosa Pag.  170 

Vili.  Savonarola  e la  Riforma  — I focolari  della  Riforma  in  Italia  — 

L’ Oratorio  del  Dioino  Amore  — Il  Congresso  di  Vicenza 
del  1515  Pag.  175 

IX.  Reazione  cattolica,  persecuzioni  — Effetti  della  reazione  sulle 

arti Pag.  179 

X.  L’arte  è la  coscienza  d’Italia  e la  sua  parola  — Michelangelo 

raccoglie  il  pensiero  del  Rinascimento Pag.  81 


INDIDE-SOMMARIO. 


249 


PARTE  QUINTA. 
Le  sue  opere. 


I.  Michelangelo  e Goethe:  Michelangelo  domina,  come  Goethe,  il 
suo  secolo  — Vive  la  vita  del  suo  secolo  — Concetto  religioso  e 
sociale  che  ispirarono  le  sue  opere  — Il  Tondo  — La  famiglia 
mistica  e la  reale  — Il  gruppo  della  Pietà  — La  passione  di  una 
madre  — Il  Deposito  della  Croce  — Il  vecchio  e il  nuovo  Cristo  Pag.  185 

II.  Ancora  la  vòlta  della  Sistina  e il  Giudizio  Universale  — Opi- 

nioni del  Michelet  e del  Castelar  — Il  nuovo  simbolismo  — Si  espli- 
cano meglio  le  principali  figure  della  vòlta Pag.  189 

III.  Ancora  del  Giudizio  Universale  — La  Rivoluzione  che  atterra 

ed  edifica • Pcig • 196 


PARTE  SESTA. 

Il  pensatore  e l’Eresiarca  dell’ Arte. 

I.  Segreto  di  Michelangelo  — L’ambiente  — La  lunetta  della  vòlta 

— Loqui  prohibeor  et  tacere  non  possum Pag.  199 

II.  Quale  fu  la  religione  da  lui  professata? — Opinioni  diverse  Pag.  201 

III.  Suoi  sonetti  e stanze  contro  Roma  papale  — Michelangelo 

s’era  scisso  dal  Cristianesimo? Pag.  204 

IV.  Lotta  tra  il  dubbio  e la  fede  — Il  Cristianesimo  storico  e il 
Cristianesimo  ideale  — L’ Evangelo  storico  e l’ Evangelo  eterno 

— La  essenza  delle  religioni Pag.  208 

V.  Segue  lo  stesso  argomento  — Oziosità  delle  discussioni  sulla 

bontà  o meno  di  un  culto  — Il  culto  del  vero,  del  bello,  del 
buono Pag.  212 

VI.  Artisti-sacerdoti  — Eclettismo  religioso  di  Michelangelo  Pag.  214 

VII.  Ritorno  nella  Sistina  — L’immanenza  del  divino  nell’umanità 

— L’arte  perenne  e i suoi  tipi  — I Rapresentatives  Mens  — Sim- 
bologia dell’Umanesimo  e gli  uomini  che  rappresentano  l’Urna- 


250 


INDICE- SOMMARIO. 


nità  — Il  Giudizio  Universale  e la  Rivoluzione  — Mausoleo  di 

Giulio  II  — La  sublimazione  della  materia Pag.  215 

Vili.  Conciliazione  fu  l’ultima  parola  della  Rinascenza  — Eleva- 
zione fu  il  motto  dell’arte  michelangiolesca  e dovrebbe  esserlo 
del  Rinnovamento  italico  — Il  realismo  moderno  e il  realismo  di 


Michelangelo  — L’evoluzione  dominata  dal  Pensiero  — Michelan- 
gelo precursore  dell’arte  futura Pag.  219 


EPILOGO. 

Tre  periodi  della  sua  vita  — Triplice  serie  di  opere:  quelle  del- 
l’ età  giovanile,  dell’  adulta  e della  vecchiaia  — Suo  intento  — 
Si  epiloga  nel  Mosè,  nella  Basilica  di  S.  Pietro,  tempio  dell’U- 
manità — Influenza  da  lui  esercitata  nell’arte  — Giudizio  di  Boito 
— Reazione  cattolico-spagnuola  — Servilismo  — Ipocrisie  — 
Finzioni  ‘spettacoli  e apparenze  — Il  barocco  — L’arte  che  lu- 
singa, fiacca,  sopprime  il  pensiero  — La  musica,  arte  della  de- 
cadenza — Michelangelo  combatte  il  convenzionalismo  e le  fin- 
zioni — Inizia  l’arte  libera  — L’eresiarca  dell’arte  — Dante  rias- 
sume il  medio  evo;  Michelangelo  corona  la  Rinascenza,  inau- 
spica il  Rinnovamento  — Da  lui  si  devon  prendere  gli  auspici  — 
Come  ricreò  Roma  artistica , la  sua  mente  potrebbe  rinnovare 


Roma  morale  e politica Pag.  227 

Appendice Pag.  237 


GETTY  RESEARCH  INSTITUTE 


3 3125  01295  7128 


OPERE  DELLO  STESSO  AUTORE 


Patria  f.  Affetti  — Liriche. 

Emma  Liona  o I Martiri  di  Napoli  nel  1799  — Dramma 

storico. 

L’unità  Cattolica  e l’unità  Moderna  — Questione  Ro- 
mana. 

Democrazia  e Papismo  — Questione  Romana. 

Il  Profeta  o la  Passione  di  un  popolo  — Poema-Dram- 
matico. 

Martirio  e Redenzione  — Canti  patrii. 

Ausonia.  — Vita  d’Azione. 

Vita  di  Pensiero  — Ricordi  e Liriche. 

Demeter.  Cuor  di  Madre  — Racconto  in  versi,  e saggio 
sull’Ideale  Femminile  in  Italia. 

Lo  Stato  in  Italia  — Nuovo  programma. 

Il  Femminile  Eterno.  Canto  dei  Cantici  — La  donna 
nelle  civiltà  dei  popoli. 


